火奴鲁鲁

聪明的旅行者只在想象中旅行。

一位法国老者（他是个真正的萨伏依人[1]）曾经写过一本书，叫做VoyageautourdemaChambre（《在我的房间中旅行》[2]）。

我没读过这本书，不知道里头写的什么，但书名激发了我的幻想。

以这种方式旅行，我便可以环游整个世界。

壁炉台边的一幅圣像会把我带到俄罗斯，那里有幽深的白桦林和带有圆顶的白色教堂。

伏尔加河宽广无边，在零落蔓延的小村尽头的酒馆里，大胡子男人们穿着粗羊皮袄坐在那里畅饮。

我站在拿破仑初次望见莫斯科的小山岗上，远眺这座广袤之城。

那里有比我的众多朋友更为亲近的人：阿辽沙、伏隆斯基……总共十好几人。

我的目光又落在一件瓷器上，仿佛闻到了中国那种刺鼻的气息。

我被人用轿子抬着，穿过稻田之间狭窄的堤道，抑或绕过绿树遮蔽的山峦。

我的轿夫们愉快地闲聊着，在明朗的清晨跋涉前行，时而会听到寺院那低沉的钟声，既遥远又神秘。

北京的街巷之间人群混杂，忽而四散开来，为那一行迈着优美步伐的骆驼队让路，它们从蒙古那乱石遍野的沙漠运来的皮革和珍稀药物。

在英格兰，在伦敦，冬日的午后自然是乌云低垂，天光惨淡，让人意气消沉。

但你尽可举目望向窗外，看那密匝匝的椰树长满珊瑚岛之滨。

沙滩一片银白，顶着阳光走在上面的话，那目眩之色让你几乎睁不开眼睛。

鹩哥在头顶大事鼓噪，海浪不断拍打着礁石。

幻想的旅行真是无与伦比，守在火炉边上就能抵达各地，也不会对现实中的旅行带去任何幻灭。

不过总是有人喜欢往咖啡里放盐，他们说这样会增添香气，别有风味，口感既新奇又令人着迷。

与此相仿，有些地方被浪漫的光环围绕，眼见之时，你必然要经历那种不可避免的破灭感，也别有一番情趣。

你期待着某件东西十全十美，而实际得到的印象远比美所能赋予的更为复杂。

这就像一个伟人的性格弱点让他不那么令人钦佩，但必然会让他更加有趣。

我的火奴鲁鲁之行毫无准备。

它远离欧洲大陆，从旧金山到达那里的旅程如此遥远，附着在它名字上的联想又是如此奇特，充满魅力，起初我几乎不能相信自己的眼睛。

我不知道期待的一切是否已在脑海里形成了十分清晰的画面，但眼见的发现还是引发了我偌大的惊喜。

这是一座典型的西方城市：棚屋紧贴着石砌的豪华宅邸，破旧的木板房隔壁便是大玻璃窗的时髦店铺。

电车在街上隆隆驶过，一辆辆福特、别克、帕卡德牌汽车列在道边。

商店里一应俱全，尽是美国文明的必需品。

每隔两座房子便有一家银行，五座房子里头便有一家轮船公司代办处。

街上聚集着超乎想象的各色人种。

美国人不管天气如何，都会穿着黑色外套和上了浆的高衣领，戴草帽、软帽或圆顶礼帽。

卡纳卡人是淡褐色皮肤，头发卷曲，身上只穿衬衫和裤子。

混血儿一个个整洁漂亮，系着惹眼的领带，脚蹬漆皮鞋。

日本人面带奉承的微笑，修饰得干净得体，穿着白色细帆布衣裤，他们的女人跟在后面，离开一两步远，身着民族服装，背上背着孩子。

日本孩子一律穿着颜色鲜艳的外衣，小脑袋剃得精光，看上去像古雅的玩偶娃娃。

再就是中国人，男人一个个肥胖阔绰，穿着古里古怪的美国式衣服，女人全都妖娆迷人，黑发梳得紧实利落，好像永远都不会散乱，她们穿白色、浅蓝或黑色的束腰上衣和裤子，看上去异常素净。

最后是菲律宾人，男人头戴巨型草帽，女人则穿着袖子蓬大的亮黄色麦斯林纱。

这里是东西方汇合之地，全新的一切与难以估量的古老事物摩肩接踵。

本章未完，点击下一页继续阅读