火奴鲁鲁（第2页）

即便你没找到期待中的浪漫，也会与某种新奇有趣的东西不期而遇。

千奇百怪的人临近而居，语言不同、想法不同、信仰不同的神灵，价值观也不同。

只有两种情感为他们所共享，那就是爱与渴望。

不知何故，看着他们，你会感到一种非凡的生命力。

虽说空气那样轻柔，天空那样蓝，你会感到——我也说不上缘故——火热的激情如跳动的脉搏般在人群中穿过。

尽管街角处那位当地警察站在台子上，手执白色警棍指挥交通，一派颐指气使的样子，你难免会觉得这派头只是表面现象，其背后是黑暗和神秘的所在。

这想法让你感到一阵激动，心脏猛地一紧，有如夜晚的森林之中，周遭的静谧被一阵低沉、急切的鼓点所惊扰。

任何事情都有可能在此发生。

我如此详论火奴鲁鲁的不协调之处，不过是因为在我看来，这能为我要讲述的故事提供一个出发点。

这是一个有关原始迷信的故事，我很惊讶这类东西会在一个文明环境里留存下来，尽管这里也许算不上独具风尚，却也相当发达。

我无法弄明白这样一个事实——如此不可思议的事情竟会在这儿，比方说，在到处是电话、电车和报纸的地方发生，因为连想一想都觉得十分荒谬。

带领我熟悉火奴鲁鲁的朋友身上也有着同样的不协调，从一开始我就感觉到这是此地最为显著的特征。

他是个美国人，名叫温特尔。

我带着一封纽约的熟人写的介绍信来找他。

温特尔岁数在四十到五十之间，头上黑发稀疏，鬓角已经花白。

瘦削的脸上，五官轮廓清晰分明，两眼闪闪发亮，一副大大的角质眼镜显得他腼腆，看起来煞是有趣。

他个子相当高，人也很纤瘦，出生在火奴鲁鲁，父亲拥有一家大商店，售卖针织品和时髦人士所需的各色用品，从网球拍到防水油布，一应俱全。

这门生意很是兴旺，我自然理解温特尔的老爹见儿子不肯投身其中，宣布要当一名演员时是何等愤怒。

我的这位朋友在舞台上度过了二十年，有时在纽约，更多的时间是在路上奔波。

他的天资不高，但也不是傻瓜，最后得出的结论是，情愿回火奴鲁鲁卖吊袜带，也不去俄亥俄州的克里夫兰跑龙套。

他离开舞台后果然做起生意来。

我想，在经历了多年的冒险生涯之后，他完全享受驾驶大轿车、住在靠近高尔夫球场的漂亮房子里的奢侈生活，我敢肯定，因为他多才多艺，操持生意来一定是得心应手。

但他无法让自己完全跟艺术断绝联系，既然不能再演戏，那就开始作画。

温特尔带我去画室看他的作品。

这些画都很不错，不过跟我期待的有所不同。

他只画静物，别无其他，画幅都很小，大概只有8英寸×10英寸。

画得很精细，还进行了悉心修饰，显然他是个热衷于细节的人。

那些水果静物让人联想到基尔兰达约[3]的画。

没想到他竟有此等耐心，同时也不由被他娴熟的技巧所打动。

我推想，他没能当成演员是因为他苦心求得的本事既不显著也不广博，难以受到观众的青睐。

温特尔以一城之主的口吻夹带着嘲讽向我展示这座城市，十分好笑。

他打从心底认为没有哪座美国城市可以与之相比，但也很清楚自己的观点滑稽可笑。

他驾车带我参观各类建筑，向我展示有钱人的房子，对我适当的赞美露出得意的神色。

“这是斯塔布斯家的房子，”

他说，“盖房花了十万美元。

斯塔布斯是我们这儿最为显赫的家族之一。

老斯塔布斯是位传教士，七十多年前就来到了这里。”

本章未完，点击下一页继续阅读