朱红快乐

时光太瘦，指缝太宽，不经意的一瞥，已隔了数年。

从天津到上海有一天的船程，一昼一夜间，她脱离了天津油腻腻的不能舒展的空间，来到繁华苍凉的上海。

当一个决定改变一生时，回头看去，影响往往缓慢深长。

像水流过河床，流向也是隐秘的。

八岁的爱玲站在海轮上，看到渐渐靠近的城市，是否开始有一种模糊的意识，感觉到这个城市与自己之间有怎样千丝万缕、纠葛不断的联系呢？她是敏感的，敏感的人对未来有先知。

然而毕竟只有八岁，这样的年龄，即便如爱玲般的聪颖，也是懵懂的。

这懵懂亦是天真，对命运的婉从，所以有“花落知多少”

的喜悦惊动。

天津散发出暧昧模糊的气息，被逼夹在上海和北京之间，颤巍巍站不住脚，伸不直腰。

我甚至怀疑，如果爱玲一直留在那个窘迫尴尬的城市，她身上还会不会有那样逼人的清贵呢？

也许上海是她前世的乡魂所系，她跟上海一点也没有隔阂。

一到上海，坐在马车上，她是非常绔气而快乐的富家娇女，粉红底子的洋纱衫裤上飞着蓝蝴蝶。

上海的家比天津的老宅要逊色多了，只是中等人家常住的石库门房子，红油壁板。

但是，孩子常常会沉浸在陌生的喜悦里，爱玲也不例外。

多年后，她依然回忆着那羞涩的房子，于她“也是一种紧紧的朱红的快乐”

。

我第一次去上海是在八月间，没有那样陌生的喜悦。

上海于我，如同不爱的情人，即使被拥抱，依然觉得寂寞。

八月骄阳艳照，我去寻访那些老房子，仿佛就在那里，却无法确定。

不能轻踏脚步惊扰，只是远远安静地眺望着那些似曾相识的阳台。

那里曾经坐着爱玲的父亲，他打了过度的吗啡针，离死很近了。

他独自坐在阳台上，头上搭一块湿手巾，两目直视，望着檐前挂着牛筋绳索那样粗而白的雨，嘴里喃喃说些什么。

我的脑海晃过的还有小小的爱玲惊惧的眼神。

或许，从那时候起，她就从父亲身上，隐约感觉到生命的无助。

如同我从亲人死亡里体味到决然的无可言喻的空洞。

我们最易从亲密的关系中觉察到疏离，从最亲密的人身上感受到恐惧。

最无能为力的离弃，就是死别。

生命来到你这里。

生命的图案，只能描摹，静静等待轮回。

如果还有力量令死亡迟疑的话，那就是爱！

一九二八年，爱玲生命中最亲近的两个女人——母亲和姑姑从英国回来。

父亲发誓痛改前非，进了医院治疗。

这种改变，在我看来更像“人之将死，其言也善”

本章未完，点击下一页继续阅读