第二部 村庄 九 村 庄（第3页）

乡下的生活很快活，可你一年到头也看不到什么钱。

“你有没有想过到农村去住？”

敏问我。

“中国农村吗？”

我说。

“没有。”

“大概是那里太寂寞了，”

她说。

陌生的旅程让生活跌宕无着，在农民工的世界里却有一个固定的地方：老家的乡村。

如今农业的经济收益非常低；每家平均只有六亩地，太少，不足以赢利。

但放眼中国，家庭的农田还都在耕种，因为人们一直都是这么生活。

土地与其说是收入来源，不如说是份保险——保证人能活下去，不会挨饿。

在大迁徙的时代里，与家中土地延续不断的联系使中国保持着稳固。

中国的城市并未像许多发展中国家那样，产生大片的棚户区贫民窟，因为那些在城市里失败的移民总是可以回到故乡，找人依靠。

年轻人出去打工，父母留在家里种地；丈夫出去，留妻子在家，再不然就是反过来。

也可能夫妇一起出去，把年幼的孩子留给上了年纪的父母照顾。

在城市里，农民工可能看起来很绝望，但几乎每个人回去都有片农田保底。

冬天回老家过年，在农民工的日程中是一件核心事件——在春节前后的六个星期里，大约有两亿中国人乘坐火车旅行。

随着新年临近，即将到来的旅行变成了工厂世界里最大的当务之急。

工人们要专心存钱，穿新衣服回家，因此跳槽的现象大大减少。

情侣们开始小心谈判：去谁家过年，两人的关系定位在哪一步？这番算计或许令人痛苦，跟家人不睦的农民工可能会决定干脆不回家。

春节是最关键的时刻，整个一年都围绕它而展开——辞职，休假，订婚，从头再来。

回家的旅程常常跟初次进城一样痛苦难当。

中国的铁路是运输网络中仍按中央计划经济时代运作的最后一环。

在今天的中国，有钱人大都乘飞机或是小汽车旅行，这两种交通运输方式都市场化了。

航空公司改善了服务，降低了票价；公路不断拓展、升级，以应付工业发展和档次不断上升的小汽车主的需求。

但铁路仍是穷人的地盘——有时，建设铁路仿佛只是为了更高效地将痛苦送达。

节假日，普通人根本不可能按原价买到火车票。

铁路部门会给关系户留票，或是票流给了黄牛贩子，再由票贩高价倒卖。

由于售票系统没有联网，卖票的人完全不知道行程中哪些座位会空出来；除非乘客从起始站坐车，否则根本不可能买到座票。

车票预售只会提前几天开始，焦虑的购票人群只能通宵露宿在车站外排队。

在长达多个小时、甚至多天的旅程中，车上厕所堵塞，水龙头没水，人们蹲在过道里，双手捧着脑袋。

乘客们极少抱怨，即便在最糟糕的条件下，他们还是好脾气，各自集中精力照看着身边的行李。

这是春运列车总是如此拥挤的另一个原因：没有农民工不带礼物回家的。

回到家，旅人们又回归了农村的慢节奏。

乡村生活等级鲜明：年长的男人当家，集体事务也是他说了算。

本章未完，点击下一页继续阅读