第二部 村庄 九 村 庄（第4页）

全家人一起吃饭，一起务农，夜里孩子经常和父母一起睡在一张大床上。

大孩子管教弟弟妹妹，小的得听话。

不速之客一待就是好几天，例行的集体吃饭，睡觉，现如今又添了看电视这一项，人都被吸了进去。

村子里没有秘密。

在城市里，这样的生活方式已经消亡。

小家庭跟素不相识的邻居一道住在高层公寓楼里。

人们跟陌生的人打交道，并且来往。

在城市里，年轻的农民工自由地生活在陌生人中间。

他们为了工作竞争；喜欢谁就跟谁相好。

无论他们多么留恋地回忆起乡村的童年时光，事实是，他们再也回不去了。

这事并不新鲜。

旅人归途的刺痛是中国文学的一个经典主题。

小学生最早学到的写于8世纪的一首古诗，说的就是一个男人，一生漂泊在外，终于回到故乡的村庄，却发现自己不再属于这里：

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰，

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

敏带回家一件羽绒服，一盒主要成分为驴皮的传统中药，一个她工厂生产的Dooney&Bourke牌粉红色钱包，雀巢奶粉，饼干礼盒，两件男士正装衬衫，一个装满糖果的心形塑料盒，和一千块钱——她一个月的薪水，紧紧折成方形的一沓。

她自己只带了手机，MP3播放器，还有一个化妆镜；其余的一切都是带给家人的礼物。

这是2005年2月，距离农历新年还有一个礼拜。

我们去广州的大巴几分钟就坐满了人。

车窗上贴着告示：欢迎乘坐豪华大巴。

因为近期发生乘客物品失窃事件，旅行中请勿睡着，提高警惕。

大多数乘客听天由命，立刻就睡着了。

公路两旁闪过一座又一座工厂，但敏的心思早已飞远了。

“小时候，我们要走半个小时去上小学，”

她对我说。

“有些小孩住的远，得翻几座山才能到他们村。

那时候有野猪还有狼。

狼你看不到，但能听到它们叫。

现在都听不到了。”

广州火车站人山人海；每年这个时候，有四百五十万人返乡回城都要从这里经过。

火车站前巨大的水泥广场被警戒线分割成了几个区域，到处都有警察，举着喇叭喊着指令，每个字都尖锐刺耳，含混不清。

人们一进入中央大厅，就本能地开始奔跑：中国人对此早习以为常，知道什么都缺，一切都不够分。

多亏了一个跟我们顺路的敏的表哥，给大家买到了座票，但我们也开始奔跑。

我们在疯狂的人群里突围，终于挤上了7:32分开往武昌的过夜硬座快车。

本章未完，点击下一页继续阅读