第一部 城市 五（第2页）

这些年，她可能辞职回家——看望生病的亲戚或是订婚，休息一段时间或是生个孩子——然后再回到裕元。

一个工人可能会把兄弟姐妹，表哥表姐，又或是老乡介绍到厂里，而且厂里也鼓励这么做；例如，有一个大家庭，十口人都在厂里上班。

员工的流动性很大——每个月百分之五的流动率，也就是说每年要替换掉超过一半的劳动力，但这一统计没有考虑到有些人虽然辞职，但最终还会回来上班。

1991年周银芳加入裕元，她那时才十七岁。

她在厂里遇到她现在的丈夫，之后休息了一段时间，生了两个孩子，然后和老板谈判升了职，现在是主管，手下有一千五百个工人。

“我想在这里干到退休，”

她告诉我；她今年三十岁，但声音已经像老妪一样嘶哑。

用工人们的话说，裕元所有管理层的声音，都嘶哑刺耳，这是长年累月在机器的轰鸣中扯着嗓子喊话的结果。

向上流动是可能的；生产需求如此巨大，裕元必须从内部提拔。

几乎所有的管理层，从生产线的监管到整个工厂的头头脑脑，都是从流水线开始做起的农民工。

一种复杂的等级制度统治着这个世界。

管理层分为十三个等级，从培训生到总经理；他们通常以头衔相称，而不直呼名字。

有一个食堂专属生产组的组长，而另外一个只给高一级的科长们开伙。

孩子也是地位的象征：只有生产线的组长及以上级别的人，才能获准夫妻同住工厂并且带一个孩子。

普通工人通常把孩子留在农村老家，由爷爷奶奶照顾。

工厂的人际交往地域界限分明。

同一个省来的工人粘在一起，说外人听不懂的方言。

而那些外来务工人员大省来的工人，则依据他们来自哪个县而进一步划分。

省份接近的安徽，河南，陕西和山东可以用各自的方言沟通；他们互称为“半个老乡”

，这样能带来一些亲密感。

公司并不反对这些地域偏见：食堂给工人提供湘菜，川菜和粤菜。

招聘也会带有地域色彩，如果一个老板认为来自同一个地方的上亿人拥有同样的人格特质，他就能封杀一整个省的人。

河南人爱打架。

安徽人勤劳但靠不住。

工人们不用迈出裕元门卫看管的大门，就在厂里过日子，许多人都是这样，他们说外面的世界混乱而危险。

但是裕元大墙内的生活也可能动荡不安。

小偷小摸猖獗，工人禁止在工作时间回宿舍，以此减少这类案件。

车间里的口角也会带到宿舍，因为同一条生产线的工人被规定住在同一个屋里以确保效率。

裕元厂里黑帮林立，一些帮派在发薪日抢工人的钱；另一些则专门偷窃鞋子的部件。

黑帮团伙有他们自己的垂直整合。

一伙人可能会把鞋带偷运到厂外，而另一伙则夹带鞋底出去。

本章未完，点击下一页继续阅读