第一部 城市 五（第3页）

这些部件被组装成鞋子，然后分销到东莞的其他地方。

在中国山寨货的世界里，这是一种独特的分类——正宗部件，非法组装。

这些团伙往往根据省份划分而组成，大家最怕的是湖南帮。

三角恋和婚外恋很普遍，婚外孕和流产也一样。

好几年前，一个姑娘因为感情受挫自杀；另一个女孩在宿舍的厕所里生下孩子，然后把婴儿扔进马桶。

孩子死了，那个女孩则被送回了家。

“我们有七万工人，像个城市，”

裕元厂负责员工健康和安全的总管李路加说。

“城市里有的问题，我们厂里都有。”

一到周末，生产线停工，裕元大院里的氛围就变了。

那些平时走路带风面无表情的女孩们放慢节奏，变得懒洋洋的。

她们和女友们手牵手散步，工牌挂在脖子上，或是拴在腰带的链子上。

她们边走边用方言大声交谈；她们袒肩露背。

她们穿吊带背心和牛仔裤，或是黑色洋装和高跟鞋；有时候几个朋友会穿得一模一样出门，向世界宣告她们彼此共同的忠诚。

她们吃着卷筒冰淇淋，三三两两光脚坐在小片的草坪上，看杂志或者分享秘密。

有时候一个姑娘独自坐在那里，对着空气发呆。

宿舍里没有隐私的空间。

姑娘们在走廊里，镜子端在手里照着，梳理刚洗过的头发；有的姑娘穿着短裤和拖鞋，拉着水桶，拖宿舍的地板。

楼上的人光着手臂靠在阳台栏杆上，查看一楼的动静，呼唤楼下几层的朋友。

流行歌曲从磁带卡座里传出来，声音直冲清晨的迷雾。

我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。

空气里弥漫着晾晒衣服的味道；漂白粉，洗洁剂和潮湿味儿是裕元厂里永恒的气味。

2004年6月一个星期天的上午，J楼805室的几个姑娘躺在床上聊天。

房间乱蓬蓬的好似睡衣派对的尾声，虽然已经十一点了，姑娘们还窝在睡衣里。

“你要是在外面认识个男孩，”

一个姑娘说，“就不知道他到底是个怎么样的人，也不了解他的家庭。”

“如果你在外面交男朋友，爸妈在家就没有面子。”

“你跟一些人交了朋友，然后回家就失去联系。”

“你回家的时候，发现别人知道你所有的事情。”

十个女孩住在J805，这个八楼的房间有二十个平米，里面摆了两排金属的上下铺。

房间闻起来跟裕元其他地方一样，有湿衣服的气味。

本章未完，点击下一页继续阅读