第一部 城市 一 出 去（第4页）

敏跟梁容和黄娇娥说她要走的时候，她们俩都哭了。

在这座陌生的城市里，这是两个唯一知道敏要离开的人。

她们求她留下来。

她们认为别的厂子条件不会更好，走不走最后都一样。

敏不这么想。

她答应两个姑娘找到新工作拿到薪水之后就回来看她们。

敏那天走的时候，背包里塞了衣服，还有厂里还她的头两个月工资。

她没带走毛巾和铺盖；那些东西虽然是花钱买的，但是哪怕再多看一眼，她都觉得无法忍受。

流水线上的十个月里，敏寄回家三千块钱，交了两个真心朋友。

她本应该感到害怕。

但她只知道她自由了。

在吕清敏的老家，几乎所有人都姓吕。

村子里住了九十户人家，每户有一小块地，种水稻，油菜和棉花。

清敏家种了三亩地，大部分的收成供自家吃。

她还是孩子的时候，似乎未来就已定型，这是农村生活的核心信条所决定的——每家必须有个儿子。

敏的妈妈先生了四个女儿，第五胎终于才得了个儿子。

政府推行独生子女政策的最初几年，大多数农村都执行得很潦草。

但五个孩子终究是不小的经济负担，随着80年代改革开放，生活的花销上去了。

作为老二，敏得承担很大一部分经济负担。

她不喜欢上学，成绩也不好。

她记得自己惹的麻烦不断。

她爬到邻居家的树上偷李子，被抓到就是一顿打。

有一次她妈妈喊她干杂活，她不肯。

“家里那么多人，为什么非让我干？”

妈妈拿棍子追打她，赶了几百米。

敏很会玩。

她学游泳，学开卡车，特别喜欢滚轴溜冰，受伤也不让妈妈知道。

“有多少种摔法，我全都摔过，”

她说。

“但是你不能老想着要摔跤。”

敏是爸爸最喜欢的孩子。

有一年夏天，爸爸租了一辆卡车，敏和他开着车在乡下卖自家种的西瓜。

他们白天开车，晚上就睡在车里。

这是她最美好的记忆。

大多数农民工会把自己的老家和贫困、落后联系起来。

有些人甚至不愿意告诉别人老家的村名。

但是敏进城这么久了，还是会谈到她的老家，似乎老家是个美好的地方。

本章未完，点击下一页继续阅读