第一部 城市 二 城 市

漫长的旅程在广州火车站终止，坐了二十小时，甚至是三十、五十小时的火车后，旅客从车厢奔涌而出。

大部分人都很年轻，只身来到广州，拖着箱子或者背上驮着曾用来装米的粗麻布袋子。

车站前巨大的广场上密密麻麻都是人，你听到的第一个声响就是寻人广播，有些人刚来就迷路了。

河南来的某某，你的哥哥在找你。

嫂子，到出站口来。

欢迎来到美丽的花城：一家巴士公司正在招揽乘客。

但是这座城市看起来既不美，也没有什么花。

爬过一个陡坡穿过天桥就是长途汽车站，那儿有直达巴士，开往三十公里外的东莞，每十分钟一班。

巴士挤得满满，全是汗水和衣服不常换洗的气味，这是打工族的味儿。

巴士一路冲向高高架起的高速公路，高架下方是一座又一座的工厂：印刷厂，油漆厂和塑料厂，手机厂，螺丝厂，沙发厂。

厂房上贴着白色的瓷砖，仿佛是巨型的公共厕所。

工人宿舍的阳台上晾着花花绿绿的衣服。

中国的工厂取名都讲究个吉利，去东莞这一路就像是通往美德与财富的高速之旅：高精空调。

永诚制衣。

新时代拉链公司。

离第一批工厂建起已有二十年，但给人感觉却仿佛此地才刚开始起步发展。

山的一面被炸开，露出光秃秃的红土内脊。

高速公路的下坡出口消失在杂草丛生的沼泽地；从一个全新的企业总部望出去，四周是稻田、鱼塘，鸭场。

仍有人在这里种地，真是一个奇迹。

17世纪，这里的居民将珠三角这个冲积平原变成了中国最肥沃的一个地区，为国家供应鱼米蔬菜，并出口丝绸到欧洲。

今天，在这片加速工业化的土地上，看起来格格不入的反而是这些自然景色。

这里的农民大多数也是移民，是底层中的最底层，因为他们背井离乡从千里之外来到这里，依旧摆脱不了种地。

巴士在东莞出口减速，工厂越来越近。

厂房正面吊着红色的标语，仿佛笑咧着下垂的嘴角欢迎你的到来：招聘有经验女工。

一家工厂的大门口，外来务工者聚集在一起，默不作声地盯着招工广告看得发呆：每天下午1:30，侧门集合。

一家名叫“跳槽公司”

的——这名字不错——在招工。

巴士穿过另一片巨大的工地——不对，是公交车站——放乘客下车。

了解东莞这个城市最好的办法就是走走看。

高耸的银行总部外墙贴了反光玻璃，一旁是卖摩托车零件和塑料管的街头铺子和牙科诊所。

马路有十个车道那么宽，市内街道像高速公路一样。

农民工走在路肩上，带着行李箱或者铺盖卷，公交车和卡车从身后急速驶去。

到处都是打桩的工地，电钻咝咝作响，摩托车呼啸而过，尘土飞扬。

街边上的噪音震耳欲聋。

本章未完，点击下一页继续阅读