第五章（第2页）

例如，父亲来吃早餐的时候还是会先说一声：“早安！”

再把双手合在一块，只不过母亲的回应是冰冷的眼神。

遇到这种情况，父亲为了掩饰他的尴尬，便转向我，用同样欢愉的语气问道：

“那么你呢，小海雀？昨晚有没有什么好玩的梦？”

根据我的经验，我该含糊应声然后继续吃东西。

除此之外，如我所说，我的生活一切照旧。

不过我想我一定对这件事多少有过什么想法，因为我确实记得，有一次我在秋良家玩耍，跟他有过一次特别的谈话。

在我记忆里，秋良的家从建筑本身来看，与我家十分类似；事实上，我记得父亲告诉过我，两栋房子是二十年前由同一家英国公司建造的。

不过他家内部就另当别论了，那也是让我着迷之处。

倒不是因为里头放眼皆是东方的画或装饰品——在上海，在我人生的那个阶段，我对这些东西必定是司空见惯——而是因为他家人在应用西式家具的方法上，有十分奇特的想法。

我觉得该在地板上出现的小地毯，他们挂到墙上去；椅子的高度总是与桌子不搭；桌灯则顶着硕大欲坠的灯罩。

最值得一游的，是他父母在屋子顶层布置的那两个和式房间。

这两个房间小巧却不显得拥挤，地上铺了榻榻米，墙上则安上了纸板，如此一来，一旦进入房里——至少根据秋良的看法——就感觉不出自己其实不在木头与纸建造的纯正日式房子里。

我记得这两个房间的门格外有意思：从外面看，“西式”

的这面，是橡木门板配上磨亮的铜制手把；从里面看，“和式”

的那面，是细致的纸配上漆木格框。

总之，有一次，天气酷热如蒸，秋良与我在其中一个和式房间里玩耍。

他教我玩一种游戏，用的是一叠写了日本字的纸牌。

我尽力学会了基本规则，玩了几分钟，我忽然问他：

“你母亲会不会有时候不再跟你父亲讲话？”

他茫然地看着我，可能是因为他没听懂我的话；每次我像这样另起一个话题，他的英文程度往往就应付不了。

于是我又问了一次，他耸耸肩说：

“母亲不跟父亲讲话，当父亲在办公室；母亲不跟父亲讲话，当父亲在厕所！”

话一说完，他抱着肚子狂笑，翻身仰卧在地上，两脚朝空中乱踢。

我只好暂时丢下这事不提。

不过既然都提了，我决心要问出他的看法，过了几分钟，我又问了一次。

这次他似乎感觉到我是真心要问，便把纸牌摆一边，问了我几个问题，就这样我或多或少让他明白了我心中的忧虑所为何来。

他接着又翻身仰卧在地，不过这次他若有所思地盯着天花板上旋转的风扇。

过了一会，他说：

“我知道为什么他们不。

我知道。”

接着他转向我说，“克里斯托弗，你，不够英国人。”

我请他解释，他又望着天花板，沉默不语。

我也翻身仰卧，跟他一样盯着风扇。

他躺在房内的另一角，后来他开口了，我记得他的声音哽咽几不成声。

“我家，一样，”

他说，“母亲和父亲，他们不说话。

因为，我，不够日本人。”

也许正如我提过的，我常把秋良当作人情世故的权威，因此那天我非常仔细地听他说话。

我父母不跟对方说话，依他之见，是因为他们对我的行为感到痛心——也就是说，因为我的言行举止不够像英国人。

本章未完，点击下一页继续阅读