04

四月的英国冷雨霏霏，拭去了对埃及的记忆。

而寒意最浓之处，莫过于塞文大宅。

如果有车，从伦敦驶往塞文大宅将是一段惬意的旅程。

然而乘火车前往则相当无趣；耗费三个多小时，经斯温顿和普尔顿，抵达格洛斯特，再从格洛斯特搭乘巴士或出租车，往西南驶向夏普克罗斯，便可看见那一大片庄园外围高高的石砌界，沿路绵亘达数英里。

穿过铁门，进入庭院，途经一间小屋，沿砂质的车道盘旋而上，即便是轿车也需约两分钟然后，塞文大宅便会在惊奇中落人眼帘。

这种哥特式激情源自十八世纪中叶的赫雷斯，普·华尔普先生在廷肯纳姆购置了一套大小中等的别墅，并依他那古罗马式的审美情趣，逐渐按中世纪风格将其扩建，命名为“草莓山”

。

“草莓山”

，那阴暗的塔楼，彩色玻璃窗—“圣徒们遍布于倾斜的高窗上”

——以及丰富的古代盔甲与兵器，令他的心中充盈喜悦。

华尔普不久后写了一部小说《奥特朗托城堡》，开一代文风之先，拉德克里芙夫人与“僧侣”

刘易斯的加盟，使得这股文学风潮一直延续到十九世纪。

我们的曾曾祖母们对这些作品战栗不已“很恐怖吧?”

其中一位以奥斯汀小姐。

笔下那种温和的讽刺口吻问道，“您读过了么?您肯定那真的很恐怖吗?”

在城堡那裂痕满布的长廊中，邪恶的伯爵对有着温柔眼眸的女主人公穷追不舍。

哥特式文学风靡一时，广受那些浪漫或富有的人们喜爱。

约在1794年时，其中之一，就是首任塞文伯爵夫人。

因此，塞文夫人极力撺掇她那财源滚滚的丈夫建造一座能与他新晋贵族地位相匹配的宅邸。

塞文伯爵。

生性简朴，并不耽于享乐，对此提议不置可否。

但他深爱妻子—她的画像迄今仍悬挂在塞文大宅内—遂下定决心，倾力于宅邸的建造之中。

塞文大宅竣工时，与“草莓山”

颇为相似，但规模却要大得多，庄园外围更有护墙环抱。

它的石壁上雕着阿拉伯式的图纹，房间内部设置了中世纪式的通风口，更有大量斑驳的玻璃花窗。

“这花花绿绿的窗子真该死”

，第二任赛文伯爵抱怨，是时正当维多利亚女王统治之初，“从自己房里居然都看不清外头。”

但它对这个家族的历代成员仍然深具吸引力。

即便那刻意仿造、置有镣铐的地牢—你可以把酒过三巡、鼾声大作的客人关进去，看着他在清晨醒来时大惊失色—对于从不缺乏想象力的洛林一族而言也实在是有趣得紧。

之所以现任伯爵已将大宅封闭多年，那也是主要因为他的健康状况迫使他不得不长期旅居海外的缘故。

如今它就要重新开启了。

在这个阴雨绵绵的午后，四月二十七日星期四，炉火与灯光重又点亮了塞文大宅。

仆人们手忙脚乱，努力在最短时间内让宅邸复原如昔。

下午茶时分，在餐具室里，仆役长班森先生和蔼地打量着管家彭芙蕾太太。

“报纸!”

班森先生边说边摇着头。

本章未完，点击下一页继续阅读