后 夜（第5页）

8

不知这是不是我的男人所经过的一个个村镇、一个个城。

它们太多了，一律土黄色，就像被什么力量无情地剥出了绿色的皮肤，被什么剖出了赤裸的心。

这些心迎向太阳，天空。

我没有见过比这儿更朴实的土地和人，没有见过比这里更干燥更坚实、更真实更有内力的地方。

宁伽，你在我身边时，最愿意使用的一个词儿叫做“内力”

。

我记住了你的口吻和意思，我一再重复使用你用过的一些词汇，并设法用得准确。

也许我直到现在才真的弄懂你的词汇——它们的真实含意到底是什么。

你对我的影响太大了，我身上到处留下了你的痕迹。

我想象自己的男人就在这些黄土大岭之间，或凝止不动，化为了它们的一抔。

谁来回答我啊，这沉默太久了，太长了，我眼看就要承受不住了。

哪怕他站在高山上看我一眼，哪怕从山岭上发出一句回声也好。

我扯着孩子的手站在这儿，觉得我的男人就是这黄土山岭。

9

什么是高原？我回味他离开前的描述，盯着眼前这片真实的存在。

这是梦一样的现实。

他是一个从大火中飞走的精灵，一个英俊男孩的父亲，一个女人的男人？或者他直接就是——高原？

当我们走进城镇，走在汹涌的人流中，我总要像过去那样，把孩子高高地放在肩头。

我举着他，只为了让他看得更远。

我相信他一眼就能辨认出自己的父亲。

10

宁伽，我想告诉你的是，我在绝望的日子里是多么爱你恨你。

我在这两种不同的情绪里活着。

回头看看，你是一个最不像男人的大男子。

你是最多情最无情的人。

你在不知不觉中把人毁了。

你去了半岛，就这样逃开了。

你不愿承认——你背向着这座城市里的所有人和所有事，这个你不愿见也不想见的世界跑开了。

这是我现在才敢说的。

可是那个海角的风多么冷啊，我一想到这里就心疼起来。

我可怜你，因为你是一个善良的人。

我想问你一句：你和我在一起时，真的一直把自己当成了兄长吗？

你如果胆子再大一些，会和我生一个孩子吗？女人和男人真的不一样，男人想的是赶路，女人想的是为他生下一个孩子。

想念你。

好好提防海角的寒风吧，好好照顾自己。

我领着孩子，我们在路上，去找他的爸爸。

11

今夜我们宿在了野外。

本章未完，点击下一页继续阅读