29

布包放在腿上，里面的二十张粮票被他按日期叠得整整齐齐：最早的两张是他帮村民编筐赚的，边角还带着磨损；被洪水打湿的那几张，烘干后留下浅褐色的水痕；沈砚最后夹在书里的三张，纸更白些，是城里国营粮店的样式。

青离每天都会把粮票拿出来数一遍，指尖划过“二两”

“半斤”

的字样，就像能摸到沈砚递粮票时的温度，摸到两人分馒头时，沾在粮票上的面屑。

“又在看这些？”

守界者的声音从桃花林深处传来，手里提着盏泛着微光的莲花灯，“黄土坡的玉米，该收了吧？”

青离抬头，眼里泛起一层薄雾，却摇了摇头：“老李头会帮着收的，他答应过我，会给沈砚的坟前放玉米穗。”

守界者在他身边坐下，莲花灯的光映着粮票，泛着温柔的暖：“你这一世，学会了等。”

“以前都是我护着他，”

青离摩挲着粮票，声音轻得像桃花瓣，“唐代挡雷法，宋代替他挡刀，民国用枪护着他，可这一世，我连等他回来都没做到。”

守界者却笑了，指着他身后的第七尾——淡金的尾尖正轻轻扫过石凳上的《诗经》，灵力在书页上凝成细小的光纹，像在复刻当年沈砚教他写字的笔画：“你守着这些信物，守着回忆，就是在等。

这不是遗憾，是你们下一世重逢的引子。”

青离愣了愣，低头看着粮票——最底下那张，是他最后一次从队里领的二两粮票，上面还留着沈砚补衣服时，不小心蹭上的针线印。

他突然想起山洪那天，沈砚在洪水里喊“我爱你”

，想起夜里沈砚摸着他的手说“有你在，苦也甜”

，想起沈砚走时，在玉米地边说“我一定回来”

。

这些画面，像被第七尾的灵力存进了心里，每次想起，都带着黄土坡的温度。

往后的日子，青离总在桃花林里待着。

清晨，他用第七尾的灵力浇灌桃树，让花瓣落得慢些，像在留着和沈砚一起看过的、黄土坡的晨光；午后，他翻开《诗经》，对着桃花读“死生契阔，与子成说”

，声音不大，却能传得很远，像在说给风听，说给远方的沈砚听；傍晚，他把粮票铺在石桌上，借着莲花灯的光数，数到第二十张时，就会想起沈砚最后那封信里的话——“要是有下辈子，我还想跟你一起，在玉米地里读《诗经》”

。

守界者偶尔会来，带些青丘的灵果，也带些人间的消息：“黄土坡的知青点拆了，盖了新的砖房；公社的邮电所还在，老张头还记着你，总跟人说‘阿离是个重情的孩子’；沈砚坟前的槐树，已经长得比人高了。”

青离每次都认真听着，把这些消息记在心里，像在为下一次重逢，攒着能说的话。

本章未完，点击下一页继续阅读