一画像

那天她走在丝克镇的街上，狂风吹得气温很低，太阳也没法让室外的温度计往冰点之上升高一点。

海边结起一块块冰；岸上，莫纳克街挤挤攘攘的房子发出小狗一般的呜咽声。

结冰的地面闪着光，那光随后消失在傍晚的阴影中。

她走在人行道上，敏捷的脚步尚且行走艰难，更不用说微跛的人了。

在这刺骨寒风中，她本该低着头闭着眼，然而这里对她是陌生的，她于是睁大眼看着每一座房子，找着广告上的地址。

莫纳克街一号。

最后她走进一条私人车道里，桑德勒·吉本斯正站在车库前拆一包防冻剂。

他记得她走近时鞋跟敲击水泥地的声音，还有她站在那里时臀部的角度，她身后是圆滚滚的太阳，她脸上是车库的灯光。

他记得她问他那房子怎么走时声音中的快乐。

那房子里住着他认识了一辈子的女人们。

“你确定？”

当她说出地址时他问道。

她从上衣口袋掏出一片纸，用没戴手套的手拿着，确认了一下，点了点头。

桑德勒·吉本斯扫了一眼她的腿，心想她露在短裙外的大腿和膝盖一定被冷风吹得很痛。

他又惊叹地看着她靴子的高跟，还有她短皮夹克的剪裁。

开始他以为她戴着帽子，大大绒绒的，让耳朵和脖子暖和一点。

之后他才发现那是头发——被风往前吹，让他看不清她的脸。

她看起来像一个甜甜的小孩，骨骼纤细，似乎是个被温柔地养大但却迷失了的孩子。

“柯西家的女人们，”

他说，“你要找的是她们住的地方。

很久之前就不是一号了。

不过不能告诉她们。

啥都不能告诉她们。

我觉得不是一四一○号就是一四○一号。”

现在轮到她有点怀疑他到底确不确定了。

“我告诉你啊，”

他说，突然间有些不悦——是风，他想，吹得他眼睛生痛，“朝那儿一直走。

肯定能看到的。

大得像教堂。”

她向他道了谢，不过他又在背后喊起来时，她没有回头。

他大声说：“也像监狱。”

桑德勒·吉本斯不明白自己为什么那么说。

也许是因为想起了妻子。

她现在应该下公共汽车了，估计正小心翼翼地从湿滑的人行道上往自家的车道走。

走进车道就不会滑倒了，因为他一向有远见有常识，已经做好了应对冰冻的准备，尽管这里从未有过这种天气。

本章未完，点击下一页继续阅读