城堡的巡礼 13

费尔南德出生之后过了十四个月，玛蒂尔德出人意料地得了暴病突然死去了。

我最近得到了奥克塔夫·皮尔麦茨未曾出版的几行文稿，从中知道那可怜的女人得了义膜性喉炎，必须做切开喉管的手术。

紧接着又有一次小产，倒霉的女人就没有熬过来。

分发给亲友的“虔诚的回忆卡”

只隐约提到“一种来势凶猛又为时短暂的疾病”

。

这类的文件上很少说明生病和死亡时的身体情况，但只这么几个字就足以向我们显示玛蒂尔德的猝死多么让她的亲人们惊诧和悲伤。

在阿尔蒂尔或者弗罗兰到那慕尔一家纸品印刷社定制的镶有黑框的讣告上，画着上帝的羔羊躺在耶稣受难的刑具当中。

不知道那个遭丧妻之痛的男人和泪流满面的家庭女教师是不是认为这个形象对无辜的死者特别合适。

就在那“虔诚的回忆卡”

上，人们还为死者杜撰了庄严的最后告别辞。

那是从某一部描写母亲死亡的虔诚的小说中抄袭而来，并不是临死的玛蒂尔德亲口说的：“永别了，亲爱的丈夫，亲爱的孩子们，我多么爱你们。

我走得很突然，匆匆离去。

这是上帝的安排，实现了上帝神圣的意志。

为我祈祷吧。

我临死时只对你们有两个要求，这两点我很重视：信仰的精神和家族的精神……保持这两种精神，并将它们发扬光大……永别了。

我将为你们祈祷。”

假如这矫揉造作的告别辞真是玛蒂尔德说的，那么自然只有阿尔蒂尔一个人听到了。

在这美丽的五月初，三个年长的女孩，伊萨贝尔、乔吉娜和佐埃大概在布鲁塞尔的寄宿学校，或者在奥杜耶的英国贵族女子学校，忙着兴致勃勃或无精打采地积攒下好分数，为了获得六月末的学期奖励。

得到母亲突然死亡的消息，三个女孩恐怕很难及时赶回苏阿雷听这最后的嘱告。

头脑简单的加斯东什么也不懂。

泰奥巴尔德和奥克塔夫分别只有九岁和七岁，大概已经上了那慕尔的拉佩圣母小学。

如果他们俩五月份还在城堡里，人家一定嘱咐他们不要大声吵闹，免得打扰生病的母亲。

结论是这篇演说不是对他们讲的。

本章未完，点击下一页继续阅读