第十章 紧急状态

中印军队在中印边界的尼法和拉达克地区，同时发生了大规模的冲突。

印度报纸的斗大标题兴高采烈地宣布这个消息。

那时，我正在马德拉斯旅行。

旅馆的服务生三三两两聚集在走廊上或楼梯口，争相阅读报纸上的新闻。

在山岳路，一群失业男子平日总是纠集在克瓦里地餐馆门外，替吃完饭的客人叫车子，赚取小费。

这会儿，他们却都围聚在一位男士身旁，竖起耳朵聆听他高声朗读泰米尔语①报纸上刊载的消息。

人行道上，一群妇人把煮好的食物舀到工人们的盘子里，每人收取几安钠。

街旁的街巷里，打赤膊的车夫双手握着车把子，使劲推着笨重的手推车，哼哼嘿嘿，踩着碎步，穿梭在满巷川流不息的车阵中。

这样的一个场景跟报纸上的标题摆在一起，显得很不搭调。

印度这个国家，并未具备打一场现代战争的资格和条件。

“以往足以和神圣罗马帝国抗衡的印度，也许，将来只能与危地马拉和比利时并列。”

四十年前，小说家福斯特就曾借笔下人物菲尔丁②之口，作出这样的一个充满嘲谑意味的预言。

独立十五年后，印度在很多方面仍旧是一个殖民地。

它的主要产品，依然是政客和空谈。

它的“工业家”

其实只是一群贸易商、机械进口商和政府特许的制造商。

它的行政体系仍旧是消极的、被动的，只负责稽征税捐和维持秩序，而今，面对战争，它也只能以言词回应激愤的民情。

印度政府宣布全国进入紧急状态，这是史无前例的。

它实施“国土防卫法案”

，要求民众准备防毒面具、燃烧弹和消防用的手摇灭火泵。

对印度人来说，“紧急状态”

意味着：某些公民权利的中止或撤销、使谣言和恐慌加速蔓延的新闻检查制度、充斥报纸的口号式大字标题。

“紧急状态”

变成了言词——变成了一连串英文字。

“这是一场全面战争！”

孟买市一家周刊在封面上宣称。

公务员考试委员会询问一位考生：“何谓全面战争？”

他回答：“全面战争就是全世界都参与的一场战争。”

前线传回来的消息越来越糟。

据说，一支廓尔喀③佣兵只带着短刀就奉命到前线作战。

一支印度军队只穿汗衫和球鞋，就被赶上飞机，从阿萨姆平原飞到中印边界的尼法特区。

这个国家司空见惯的街头暴力，骤然间凝聚起来，形成一股沛然的、莫之能御的力量。

民众们都感受到空气中弥漫着一种解放的、革命的气氛。

任何事情都可能发生。

本章未完，点击下一页继续阅读