序言

我手写我心

多日来，与一个人“桐花万里路，连朝语不息”

。

因着他的缘故，每天几乎都可以言及张爱玲。

谈多了，免不了要写。

但让我动笔来评爱玲，总觉得有些不相宜。

其一，我不是纯正的“张迷”

，不管写得如何，总怕失之偏颇。

她的书，小说、散文俱看过，总觉得刀兵气过胜。

那软软的俗世香里，无处不浸着悲凉肃杀之意，心底总是冷浸浸的，有点惧避的意思。

其二，我亦不觉得“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”

有这样感觉的是胡兰成。

我算不得爱玲的“临花照水人”

，有些话说不到点上，不如不说。

这些理由又似乎都不够有力，自己的态度也不够坚决，常常被情绪所动摇。

一则是看了许多关于张爱玲的文字，看久了，面目模糊起来，离自己竟越来越远了。

想来一人一历史，一人一个“张爱玲”

，别人的感觉总不如自己的真，自己的亲。

二则觉得也许以我这样若即若离的态度，隔岸观花，亦可看做灵魂上的冷静对观，没有爱憎缠夹，世事得以通明。

比如李碧华论爱玲就有这样难得的意趣。

就这样决定写了。

时间虽仓促，但是，我手写我心，也不怕露怯。

然而，事情却没有我想像的那么简单。

爱玲，这个旷世才女，人生亦寂寞如同繁花，初时热闹烘烘，终时花落人散两阑珊。

这样的华丽，这样的悲壮，让我不能逼视。

写作过程也多次被中断。

所以，今天呈现给大家的，并非一个严格意义的传记。

断断续续，零零散散，不过是我阅读张爱玲其人其文的一丝呓语。

我本想远瞻，却被一种巨大的魔力吸引住，贴得近近的——不仅是迷恋，甚至是爱了。

爱是一种持久的迷恋。

由此开始，我便进入了一个人的传奇世界。

本章未完，点击下一页继续阅读