第十八章

我躺在床上，仍瑟瑟地抖个不停。

你只要把玻璃杯边弄湿，用手指拂过，它便会发出一种声响。

这正是我此刻的感觉：玻璃的声音。

我仿佛顷刻之间就要粉碎，对，就是这个字眼。

真希望身边有人陪我。

我躺在床上，与卢克一起，他的手放在我隆起的肚子上。

我们三人共在一张床上，女儿在我肚子里又踢又蹬，上下闹腾。

窗外的雷声把她也惊醒了，胎儿也一样能听到外界的动静，睡着时也一样会被惊醒，虽然有心脏在一旁有规律地“咚咚”

跳动，如同海浪拍岸哄其入眠。

一阵闪电划过，卢克的眼睛刹那间变得惊恐失色。

我一点也不害怕。

我们已完全清醒过来。

大雨滂沱。

我们的动作会轻缓小心。

倘若当时就想到这一切将一去不返，我一定活不下去。

可我错了。

谁也不会因为缺少性而活不下去。

缺少爱才会置人于死地。

这里没有我可以爱的人，所有我可以爱的人不是死了，就是身在异地。

谁知道如今他们身在何方，又用的什么名字？他们也许根本就消失了，正如我对他们一样。

我也是一个下落不明的失踪者。

不时地，我可以看见亲人们的脸孔在黑暗中凸现，像往日外国大教堂里张挂的圣像在被风吹得摇曳不定的烛光中闪动，人们在那些蜡烛前跪着祈祷，前额顶在木栅栏上，默默期待着主的答复。

我尽可以把这些人变出来，可他们就像海市蜃楼般的幻景，稍现即逝，不能持久。

我渴望拥抱真实的肉体，难道有什么错吗？没有它我便也成了一具没有灵魂的躯壳。

我听见自己的心脏在床垫弹簧上的跳动声。

沉沉黑夜中，在干爽洁白的床单下，我尽可自慰，但我也一如床单一样干燥、苍白、坚硬、粗糙，就像用手拂过一盘晒干的大米的感觉；就像冰雪。

那中间有种死气沉沉的东西，一种荒芜凄凉的东西。

我犹如一间屋子，那里面曾经热闹过，如今却静如死水。

惟有窗外野草上的花粉随风而入，飘洒在地。

以下是我深信不疑的一些事。

我认定卢克是头朝下躺在灌木丛中，四周蕨丛枝枝蔓蔓，纠结缠绕，刚刚舒展开的绿色新叶下是隔年的陈叶，颜色褐黄。

地上也许还有毒芹，当然，红浆果是看不到的，季节未到。

留在我脑海里的只剩下他的头发、骨骼、黑绿相间的编织毛衣、皮带、长统靴。

他穿什么我记得清清楚楚。

在我头脑里，他穿的衣服历历在目，色彩亮丽，就像平版印刷品或者是旧杂志上五颜六色的广告。

但他的脸却不太清晰。

本章未完，点击下一页继续阅读