第十二章

浴室在卧室隔壁。

贴着小小的蓝色勿忘我花墙纸，与窗帘相配。

里面还有一块蓝色的防滑垫，一块仿皮便盆座套。

与从前相比，这间浴室缺少一只布娃娃，没有小小的裙子用来遮盖备用卫生纸卷。

除此之外，水槽上方的镜子已被拆掉拿走，换上一块长方形的镀锡铁板；再有就是门没有上锁，当然更没有剃须刀。

开始时，浴室里曾发生过几次意外事故，比如割腕、自溺什么的。

那是在他们把所有可能引起麻烦的东西彻底清除之前。

卡拉坐在外面大厅里的一把椅子上守着，以防有人擅自闯入。

浴室里，浴缸里，都是你们容易受伤的地方，丽迪亚嬷嬷说。

她没有说被什么所伤。

洗澡是规定的要求，但同时也是奢侈的享受。

单单是取下沉重的白色双翼头巾和面纱，单单是能够用手触摸一下自己的头发，就是一种难得的奢侈。

我的头发现在已经很长了，一直没有修剪。

头发必须要长，但必须遮盖住。

丽迪亚嬷嬷说：圣保罗说过，要么留长，要么剃光。

她笑起来，又是她那种硬憋住的嘶笑声，似乎她刚才说的不过是个笑话。

卡拉放好了洗澡水。

此刻正像一碗汤似的热气腾腾。

我接着脱衣服：外衣、白色内衣和衬裙、红袜子和宽松内长裤。

莫伊拉常说，穿连裤袜会烂裆。

丽迪亚嬷嬷是决不会使用烂裆这类词的。

她会用不卫生这个词。

她希望所有的一切都卫生清洁。

我已经开始对自己的裸身感到陌生。

我的身体似乎已陈旧过时。

我真的曾穿着泳衣在沙滩上呆过吗？千真万确，毫无顾忌，就在男人们中间，一点也不在意我的两腿、双臂、大腿和后背袒露无遗，完全暴露在众目之下。

不知羞耻，厚颜下作。

我避免往下看自己的身体，并非因为觉得它不知羞耻或厚颜下作，而是因为我不想看。

我不想看如此完全彻底地影响决定我自身的东西。

我跨入水中，躺了下来，任由水托着我。

水像手一样柔和。

我闭上眼睛，猛然间，没有任何先兆地，女儿一下出现在我面前。

一定是香皂味道的作用。

我把脸贴在她脖子后面细软的头发上，呼吸着她的气息。

她身上散发着婴儿爽身粉、婴儿洗浴后的肌肤以及香波的味道，夹杂着淡淡的、若有若无的尿味。

我在洗澡时眼前出现的她就是这么大。

她每次回到我身边，年龄都不相同，因此我知道她确实不是鬼魂。

假如她真是鬼魂，一定是停留在一个岁数上的。

有一天，当时她才十一个月大，刚要开始学走路的时候，一个女人把她从超市的手推车上偷偷抱走。

本章未完，点击下一页继续阅读