第四章

我沿着砾石小径往前走，这条路把屋后的草坪像头发线一样清楚地一分为二。

夜里下过雨，两旁的草地湿漉漉的，空气中也充满水汽。

地上四处爬着蚯蚓，表明这里的土壤相当肥沃，它们被太阳晒得半死不活，柔韧地伸曲着，粉红的，活像人的唇。

我打开白色尖板条木门，继续向前，穿过房前的草坪，朝前门走去。

车道上，分配到这家的一名司机正在擦拭车子，这说明大主教没有出门，此刻正呆在饭厅后面他自己的房里，他的大多数时间似乎都消磨在那里。

车子是十分昂贵的“旋风”

牌，比“凯旋”

牌高级，更胜过庞大、实用的“巨兽”

牌。

车身是黑色的，不用说，这颜色象征显赫，但也是灵车的颜色。

车身很长，线条流畅。

司机正拿着块软皮擦拭着车身，一副呵护备至、爱不释手的样子。

至少这点没变，男人爱惜名车的方式。

司机一身卫士军服，帽子时髦地斜戴着，袖子高高卷到胳膊肘，露出被晒成棕褐色的前臂，手臂上一溜儿黑毛。

他嘴角叼着一支烟，看来他也有可以在黑市交换的东西。

我知道这个司机的名字，他叫尼克。

因为我曾听到丽塔和卡拉谈起他，还有一次听到大主教对他说：尼克，车子不用了。

他就住在这儿，住在这所房子里，在车库那头。

他身份卑微：没有分到女人，一个也没有。

他没有头衔：因为某种缺陷，比如缺少关系什么的。

但他的举动却表现出对此毫不知情，满不在乎的样子。

他随便有余，恭顺不足。

也许是愚蠢所致，但我不这么想。

有股鱼腥味，过去人们常这么讲，也有人说，我闻到股耗子味。

总之，是不受欢迎的气味。

我不由自主地遐想他身上会是什么味道，当然不会是鱼腥味或死耗子的臭味：那古铜色的皮肤，在阳光下润泽发亮，因为轻烟缭绕而显得有几分朦胧。

我叹息着深深吸了口气。

他看着我，发觉我在注视他。

他长了张法国人的脸，瘦削古怪，棱角分明，笑起来嘴角皱起。

他吸了最后一口烟，随手将烟蒂丢到车道上，一脚踩灭，吹了声口哨，又朝我眨眨眼。

我低下头，转身让白色双翼头巾遮住我的脸，继续往前走。

他简直是在铤而走险，何苦呢？万一我报告了怎么办？

也许他只是表示友好。

也许他看到了我脸上的表情，想到其他地方去了。

其实我渴望的只是那根烟而已。

本章未完，点击下一页继续阅读