第二章（第4页）

后来那一整天，卡拉对我比平时客气多了，丽塔则更阴沉着脸。

今天，无论丽塔如何拉长着脸，紧绷着嘴，我还是想留在厨房。

再过一会儿，卡拉也许就会从房子里别的什么地方带着柠檬油和除尘器进来。

到那时，丽塔会去煮咖啡——在大主教们的家里还是能喝到纯正咖啡的——而我们便会坐在丽塔的桌旁聊天，虽然那桌子并非真正属于丽塔，就像我的桌子也并不属于我一样。

我们的话题一般都是关于小病小痛什么的，脚痛啊，背痛啊，还有我们的身体像顽皮孩子一样给我们添的种种小乱子。

我们不时和着对方的话语颔首示意，表示赞同，是的，是的，一切我们都心领神会。

我们会互相交流治病良方，争先恐后地诉说自己遭受的各种病痛。

我们语气温和地相互诉苦，声音轻柔低沉，带着一丝哀怨，就像鸽子在屋檐下的泥巢里呢喃低语。

我们有时会说：我明白你的意思，或者用一种偶尔从老人们那里还可以听到的奇怪说法：我听出你是哪儿人了。

好像声音本身就是个远道而来的游客。

可能真是如此，就是如此。

过去我何其鄙视这样的谈话，如今却对它求之不得。

至少它是交谈，是一种交流。

有时，我们也嚼嚼舌根。

马大们知道许多事情，她们常聚在一起聊天，将各种小道消息从一家搬到另一家。

毫无疑问，她们也像我一样常常隔门偷听，并具有眼观六路的本领，不用看便能把一切尽收眼底。

有时我能听到她们窃窃私语，并捕捉到只言片语。

诸如：知道吗，是个死胎哎。

或者：用毛衣针刺的，正对着她的肚子，一定是嫉妒昏了头才干出这种事。

要么就是些令人神往的奇闻：她用的是洁厕水，简直神了，你们可能会想他怎么会尝不出来？他一定是烂醉了；不过到头来她还是被发现了。

有时我会帮丽塔做面包，将手插到柔软、温暖并富有弹性的面团中去，体会那种如触摸肌肤般的感觉。

我渴望触摸除了布料和木头之外的东西，我对触摸这一动作如饥似渴。

但即使我开口要求，即使我不顾体面，低声下气，丽塔也决不肯让我碰她一下。

简直像惊弓之鸟。

马大们是不可向我们这类人表示亲善的。

亲善是指情同兄弟。

这是卢克告诉我的。

他说找不到与情同姐妹相对应的词，只能用拉丁语sororize（结为姐妹）这个词了。

他喜欢对此类细节探本求源，如词语的派生、稀奇的用法等。

我常笑他迂腐。

本章未完，点击下一页继续阅读