特里普拉切特谈尼尔盖曼

关于尼尔·盖曼，我还能说什么《病态想象：案例分析五则》中没提过的呢？

是的，他并非天才。

他比天才更强。

他也不是魔法师，倒更像是魔术师。

魔法师不用努力。

他们挥挥手，魔法自会生效。

但魔术师嘛……魔术师非常努力。

他们年轻时，会花大把时间仔细观摩当时顶尖魔术师的表演。

他们会寻找记载戏法的各种旧书，而且作为天性如此的魔术师，还会阅读除此以外的各类书籍，因为人类的历史就是一场魔术大戏。

魔术师会观察人们在想什么，以及很多人们思想的盲区。

他们学习弹簧的微妙用法，学习如何轻轻一触便打开宏伟的大门，甚至学习如何吹响号角。

最终，他们站到舞台中央，用烟与镜[1]和各式国旗令你瞠目结舌。

你不禁大叫：“绝了!他是怎么做到的？大象怎么没了？兔子到哪儿去了？他真把我的手表砸烂了？”

而我们这些魔术师同行，则坐在后排低声私语。

“干得漂亮。

这是布拉格悬空袜子的变体吧？那是帕斯夸尔的幻镜戏法吧？那女孩其实不在台上。

但那些该死的火焰剑是从哪儿冒出来的？”

我们会不禁怀疑魔法也许真的存在……

我和尼尔初次见面是在1985年。

《碟形世界：零魔法巫师》才刚刚出版。

那是我以作家身份进行的第一次访谈。

尼尔那时作为自由记者谋生。

他面色苍白，仿佛看了太多媒体评论场的糟糕电影，只为熬到最后的餐会，能吃上免费的冷鸡腿。

（当然也是为了填充自己的通讯簿。

事到如今，那东西恐怕足有《圣经》那么厚，也添了很多颇为有趣的人物。

）他当记者是为了混口饭吃，这是学习当记者的绝佳途径。

仔细想想，恐怕也是唯一的途径。

他还有顶糟糕至极的帽子，灰色的洪堡帽。

他不适合戴帽子，跟那顶帽子也完全合不来。

那是我头一次，也是最后一次见到那帽子。

也许尼尔潜意识里察觉到了自己糟糕的帽子运，老是把它忘在餐馆。

终于有一天，他决定不再回去找它。

我写这段是为了告诉他最忠实的读者们，如果你非常非常努力地寻找，也许会在伦敦某家小饭馆的架子后面，发现一顶落满灰尘的灰色洪堡帽。

本章未完，点击下一页继续阅读