第一章（第2页）

我说我是来报到的。

老者说：我知道你是来报到的。

人事部门的人都下班了。

你明天来，明天上午八点……我站在那里，迟疑了很久，我不知道该往何处去？

我有点懵。

我顺着一条条街道漫无目的地往前走，边走边想，我该往哪儿去呢？我甚至不知道饿。

我只是在想，是不是到火车站去蹲一夜？虽然那时我兜里揣着一百二十六块六毛钱（这是我读研节约下来的），可我没有想到可以住旅馆。

我根本就没有住旅馆的意识。

再说，那时候还没有实行身份证制度，住旅馆是要证明的。

在报到之前，我无法证明自己的身份。

那就是说，我现在是一个没有身份的人。

我无处可去。

就这么走着走着，我脑海里突然蹦出了一个念头：油菜！

我紧紧地抓着这个念头不放，心里一边一边地念着：油菜。

油菜。

油菜。

油菜是一个人的儿时小名。

他也是无梁村人，吴老根家的儿子，大名叫：吴有才。

吴有才在部队里当了三年工程兵，复员后转业到颍平市一家建筑公司当了建筑工人。

记得夏天里他回家乡时我跟他见过一面，他穿着一件“的确凉”短袖衫，手上戴着一块手表，很骄傲地说：我们的工地迁到省里去了。

在省城盖大楼，在某某路某某街……去呀，你们都去，到时找我！

我知道，他也就这么顺口一说。

他知道村里人没有机会到省城去，才这么说的。

这叫“巧让客碰上热粘皮”，可我真的来了。

在我苦思冥想之后，我终于想到了这么一个老乡，七不沾八不联的“关系”。

可什么路什么街呢？我实在想不起来了。

那是冬天，走着走着，天开始下雪了，小雪。

城市的夜晚有灯撑着，那暖意是彩色的，也是有差别的。

城市最寒冷之处，是让人看到了差别。

在飘着雪花的夜晚，我顺着马路往前走。

那时城市里刚刚时兴羊皮衣，百货商场的橱窗里展示着各式各样的羊皮；大街上行走的也是羊皮，有驼色、蓝色、红色和黑色的羊皮……羊皮衣一旦穿在女人的身上，皮带子一扎，腰就细溜了，屁股一扭一扭，更显臀肥。

马路上响着很时尚的“的儿、的儿”的节奏，圆润饱满的节奏，叫人春心荡漾的节奏（后来，等我穿上羊皮衣的时候，城里已经没人再穿羊皮了，它过时了，成了三陪小姐的着装了）。

那时，我的眼是在乡村里经过节俭训练的，尚不敢乱看。

省城的路有经、纬之分，我从经一路一直走到经十路，尔后从纬九路拐到纬一路，和平路，文化路，黄河路，农业路，京广大道……夜渐深了，天空飞舞着雪花。

有灯光的夜晚雪花象粉色的天幔，扬扬洒洒，给女羊皮们那“的儿、的儿”的节奏输送着温文尔雅的诗意。

可我，走着走着，却闻到了一股薄荷的气味。

灯光里有针，有薄荷，一丝丝的。

无论走到那条路上，我都能闻到一股薄荷的气味，那是从灯光里冒出来的。

本章未完，点击下一页继续阅读