第01章（第3页）

严格地说，它不是农村。

尽管如此，如果要买点物美价廉的东西，必须花上一个多小时前往大阪购买。

今天是秋分的前一天，悦子打算买些柚子供奉在丈夫良辅的灵前，这是他生前所爱吃的果品。

不巧，百货公司水果柜台的柚子已经售完。

她本无意到百货公司外面购物，不知是受到良心上的责备。

还是什么奠名的冲动，她下决心到市区繁华街去，正当其时，她被雨阻拦了。

仅此而已。

除此以外，理应不会有别的什么事。

悦子上了开往宝冢的慢车，坐在席位上。

车窗外，雨下个不停。

站在她面前的乘客摊开了一份晚报，上面的油墨香味把她从思虑中唤醒。

她扫视了自己周围一圈，仿佛自己干了什么亏心事似的。

其实什么事也没有。

列车员吹响的哨音在战栗，漆黑而沉重的锁链互相碾轧，电车不断地重复着这些单调的举动，一站又一站颇费力气地行进着。

雨过天睛。

悦子把脸转过去，定睛凝视着从云隙问射出来的几道光束。

那亮光恍如伸出来的洁白而无力的手，落在大阪郊外住宅街的村落上。

悦子迈着孕妇般的倦怠步子，好像有点夸张。

她自己没有意识到这一点，也没有人提醒她注意改正。

这种步法，像淘气的孩子在朋友的后脖梗上悄悄地挂上一张纸条，成了，她被迫接受的一种标记。

mpanel（1）；

从冈町站前经过八幡宫的牌坊，再穿过小都市零售杂货的繁华街。

好不容易才来到屋宇稀疏的地段。

由于步履缓慢，暮色已经笼罩着悦子，府营住宅的家家户户都点燃了灯火。

这是屋宇无计其数的、同样形式的、同样窄小的、过着同样生活的、同样贫困的、煞风景的村落。

通过这儿的路，是一条捷径，悦子却总是回避走这条路。

因为这样难免会清楚地窥见诸如这些屋宇的室内、便宜货的食橱、矮脚饭桌、收音机、薄毛织套坐垫，有时甚至窥见每个角落映入眼帘的贫穷的伙食、浓重的水蒸气，样样都使她十分恼火。

她的心，大概只对幸福的想像力是发达的，她不愿意盼顾这些穷困，只愿瞧一眼幸福。

道路昏暗。

虫声四起，这里那里的水坑映现着垂暮的残照。

左右两侧是稻田。

稻穗随着带几分湿气的微风在摇曳。

包围着黑暗的稻浪、翻滚起伏的田地及低垂的稻穗，看起来不像白昼成熟稻子的辉煌，倒像无数丧魂落魄的植物的聚会。

悦子绕着农村特有的、寂寞而无意义的弯曲道路，来到小河畔的小径上。

本章未完，点击下一页继续阅读