在天之涯在海之角

瓦丽娅·波林斯卡娅，十二岁。

现在是一名工程师。

那些布娃娃……最漂亮的……它们总会让我想起战争岁月……

在爸爸活着时，妈妈活着时，我们都不提战争的事。

现在，他们都已经不在人世了，我时常想，家里有老人，多么幸福啊。

在他们活着的时候——我们都还是孩子。

甚至战争结束之后，我们也还是孩子……

我们的爸爸是一名军人。

我们住在别洛斯托克郊区。

对我们来说，战争的第一个小时，第一分钟，就是从我们这里开始的。

睡梦中听见什么低沉的声音，好像炸弹的爆炸声，但有些不太习惯，接连不断的轰鸣声。

我醒来，跑到窗前——在我和姐姐上学的方向，戈拉耶沃镇营房上空，整个天空都燃烧起来了。

“爸爸，是暴风雨来了吗？”

爸爸说：“快离开窗口，是战争。”

妈妈给他收拾行李箱。

每逢有警报总会把父亲叫去。

好像没什么不寻常的……我想睡觉……我倒在床上，因为什么都没明白。

我和姐姐躺到很晚才起床——去看了电影。

在战争之前的岁月，“去看电影”

完全不像现在这样。

电影只在周末才会放映，它们的片子也不是很多：《我们来自喀琅施塔得》《夏伯阳》《如果明天就是战争》《快乐的小伙伴》。

在红军的食堂里组织大家看电影。

我们这些小孩子，从来没有错过一次看电影的机会，所有影片几乎都能背诵下来。

我们甚至会给屏幕上的演员提词，提前说出来，打断他们。

当时，不管是村里，还是在地方都没有电，靠发电机发电放电影。

发电机一响，大家都跑过去，在屏幕前抢占地方，要不就自己随身带着凳子。

电影会演很长时间，一集放完了，所有人都耐心地等待着，放映员安装好下一集的片盘。

要是新片子还好，如果是老片子，它会不时地扯断，要等粘好了，要等晾干了。

不然的话，胶卷会烧了——那就更倒霉了。

如果是发电机熄火，那简直是最麻烦的事。

经常会遇到这样的事，电影还没来得及放映完。

口令响了起来：“第一队——到出口！

第二队——集合！”

如果警报响起来，放映员就跑出去。

当电影换片的间隙时间过长，观众们等得不耐烦，开始骚动起来，吹口哨，叫喊……姐姐爬上了桌子，大声宣布：“我们开个音乐会吧。”

就像人们当时所说的，她自己非常喜欢朗诵。

词记得不是很牢，但爬到桌子上却从来没有害怕过。

这是在幼儿园里养成的性格，当时我们住在戈梅利郊外的军营里。

本章未完，点击下一页继续阅读