第三十章（第2页）

“有尊严。”

他说。

停顿一会儿后他说，“鲁比没来。”

“我注意到了。”

“她不信葬礼这套。

不同的文化，不同的风俗习惯，你知道？而且她又不跟人打交道，跟桑妮只打过照面。”

我没接腔。

“结束后，”

他说，‘我要送女孩们回家，你知道。

然后咱们得谈谈。”

“好。”

“你知道帕克贝尼特？一家拍卖公司，总部在麦迪逊大道。

明天他们有场拍卖会，我想先去看看我可能要买的几样东西。

在那儿碰面怎么样？”

“几点？”

“不知道。

这儿不会太久。

三点以前应该可以走。

四点一刻、四点半左右，行吗？”

“行。”

“对了，马修。”

我扭过头。

“谢谢你来。”

仪式开始前又来了约摸十个吊丧的人。

一行四个黑人坐在左手边中央地带，其中一个我认出是巴斯科姆——上回看他打拳时，我见到桑妮。

后排并肩坐着两名年长妇女，另外有个老坤士单独坐在前排。

有些孤苦伶仃的人习惯闯进陌生人的葬礼，打发时间，我怀疑这三位就是。

仪式刚开始，乔·德金和另一名便衣警探突然溜上最后一排的两个位子。

牧师看来像个孩子；我不知道他对桑妮的背景了解多少，总之他开始讲起生命中止于黄金时期的不幸，以及上帝神秘莫测、内藏玄机的旨意。

他说这类不含情理的悲剧，真正的受害者其实是死者的亲朋好友。

他选读爱默森①，德日进②、马丁·布伯③，以及《圣经》的传道书。

然后他邀请桑妮的朋友上台说几句话。

唐娜·坎皮恩朗诵两首短诗，我本以为是她的创作。

后来才知道是西尔维娅·普拉比和安妮·塞克斯顿——两名自杀身亡的诗人的作品。

弗兰·谢克特继她之后上台说：“桑妮，我不知道你听不听得到，但有些话我非讲不可。”

然后便讲起她多看重桑妮的友情、人生态度和生命力。

开始她语气轻松愉快，最后却泣不成声。

得由牧师扶着下台。

玛丽·卢·巴可只说了两三句话，而且音调平板低沉。

她说很可惜和桑妮认识不深，希望她现在能在天上安息。

本章未完，点击下一页继续阅读