第十六章（第4页）

“我想她跟某人有私情，并因此被杀。”

“那我很安全，”

她说，“我跟谁都没关系。

当然你也可以说，我跟全人类息息相关。

你觉得那会使我身处险境吗？”

我不懂她的意思。

她闭着眼睛念：“‘任何人的死亡都损及于我，因我与全人类息息相关。

’英国诗人约翰·多恩的诗句。

你知道她跟别人有什么关系吗？跟谁？”

“不知道。”

“你看她的死是否也损及于我？我在想我跟她算不算也有关系。

我不认识她，并不真的认识她，但我写了一首关于她的诗。”

“我能看吗？”

“我想可以，但我看不出它能告诉你任何事。

我写了首关于北斗七星的诗，但如果真想了解它，就该去找天文学家，而不是我。

你知道，诗表现的并非它本身，而是诗人。”

“我还是想看看。”

这似乎令她很高兴。

她走向书桌——那是一个老式掀盖书桌的现代版——马上就找到了。

这首诗是以斜体字手抄在一张白色文件纸上。

“投稿时我用打字机打出来，”

她说，“但我喜欢以这种方式让它们呈现在纸上。

这种书写体是我看书自学的，并没有看上去那么难学。”

我念道：

用牛乳为她沐浴，让这白色流淌

牛乳洗礼中的纯洁

愈合第一道曙光下出现的裂隙。

执起她的手，告诉她无需烦恼，

告诉她不必为牛奶哭泣，

银色枪筒散射的种子。

在研钵中捣碎她的脊骨，

将酒瓶砸碎在她脚边，

让绿色的玻璃在她手上闪烁。

顺其自然吧。

让牛乳流淌。

让它涌下，涌入那古老草地。

我问她是否可以把诗抄到我的笔记本上。

她的笑声柔和、欢快：“为什么？诗告诉你谁杀了她？”

“我不知道它告诉了我什么。

本章未完，点击下一页继续阅读