第四章

他是不难认，穿着灰色法兰绒西装，外套一件亮红色马甲，白色礼服衬衫上打着一条黑色针织领带。

他带着墨镜，暗色镜片镶嵌在金属框架中。

每当太阳出来时，“男孩”

丹尼就尽力睡觉——他的眼睛和皮肤都无法承受日光——除非在像普根酒吧或顶尖酒吧这样昏暗的地方，他连夜晚也戴着墨镜。

几年前他曾对我说过，他希望这个世界有调光器开关，按一两下就可以把一切关掉。

我记得当时我想，威士忌可以做到这一点。

它使灯变暗，音量降低，棱角变圆。

我夸了他的打扮。

他说：“你喜欢马甲？我好多年没穿它了。

我想显眼一些。”

我已经买了票。

前排的票十五美元一张。

我买了两张四点五美元的票，这个票的位置使我们离拳击台比离上帝还远。

进大门后，我把票出示给前面的领位员，并将一张折起来的钞票塞到他手。

他把我们领到前面第三排的两个位子上。

“也许过会儿我还得请两位挪挪，”

他说，“但也许不用，不过保证你们能坐在拳击台边。”

他走开后，“男孩”

丹尼说：“总有后门可走，对吧？你给他多少？”

“五美元。”

“这样你只花了十四美元，而不是三十。

你猜他一晚上能赚多少？”

“这样的晚上赚不多。

要是尼克斯队或游骑兵队比赛，他捞的小费或许是薪水的五倍。

当然，还得花点钱打点某人。”

“人人都有利可图。”

“看来是这样。”

“我是说每个人。

也包括我。”

他在暗示我。

我给了他两张二十元和一张十元的。

他把钱放好，然后才开始认真地环顾观众席。

“呃，没看到他，”

他说，“但他可能只在巴斯科姆比赛时才露面。

本章未完，点击下一页继续阅读