九

家里来的电报躺在书桌的一角，已经被揉皱了。

我清理书，又在桌子上发现了它。

我是在一个多礼拜前接到这个电报的，但是到现在我还没有写信回家去问详细的情形。

为了瑢，我忘记了我的唯一的哥哥。

我爱了瑢就不爱我的哥哥了。

他曾经那样地热爱过我。

我们曾经在一起度过差不多全部幼年时代的光阴。

他比我只大两岁。

我现在又想起哥哥了，在他自杀了一个多礼拜以后。

我坐下来，开始给我的妹妹写信，问她：哥哥为什么自杀，而且是怎样自杀的；问她：哥哥自杀后家里的情形。

窗户大开着。

阳光带笑地爬进来。

花在窗外对蝴蝶微笑。

蜜蜂和苍蝇在房里飞舞。

我的心跟着文字在颤动。

不远处送来提琴的声音，拉的是哀伤的调子。

我知道是那个姑娘在拉提琴，那个常常穿白衣的姑娘。

我走过她的门前，常常看见她坐在阳台上。

她似乎患着长期的病，不然，在这美丽的天气，在这美丽的年纪，她为什么不到街上去散步呢，不到花园去闻茉莉花香呢，不到海上去看星呢？

我把这一切都写在信里了。

狗叫，木栅门响，皮鞋的声音，我知道是谁在走路。

“林，”

在晴明的春天，响起了银铃声，多么清脆。

她走进来，粉红的衫子，黑的短裙，明亮的大眼睛，带着春天的笑的瓜子脸。

我的笔放下了。

我把信纸折起来。

“我知道你一定在家。”

她给我一个笑。

“你今天为什么不到我那里去？”

她又给我一个笑。

“我在写信。”

我站起来。

“给谁写？”

“给我的妹妹。”

“我不信，我要看。”

她扁嘴。

本章未完，点击下一页继续阅读