第八章（第3页）

一架架的书，一摞摞的卡片，有的用草绳捆起，有的用橡皮筋勒得整整齐齐。

它们都码在那儿。

桌上还有翻开的文稿。

好像人是在工作中被劫持了似的，一切都是突然中止的。

我看着，心里生出一种奇怪的感觉。

我想象着那个夜晚：许教授就像平常的一次夜间散步，背着手往前走啊走啊——看看天色，看看满天的繁星，还是走下去……他走得太远了，不能回返了。

陶楚说：“什么都是一种习惯。

暂时我会觉得屋里少了一个人，时间长了也就适应下来。

你可能以为两人过了快一辈子了，其中的一个突然离开，另一个怎么会习惯？是啊，可我们之间不是这样。

你不知道，在后来这些年——不，他从很久以前就是一个人生活了。

他很少关心我和孩子。

不过还好，我们不太吵架。

我和孩子是一个世界，他自己是一个世界……”

2

“老许刚走时，院系领导发了寻人启事，还派人出去找过。

老师和学生都在议论，看着我：好像秘密都写在我脸上似的。

可是还不到一个月，一切都平复了，再也没人议论他了。

这个年头的怪事本来就多得不得了，吸引人的东西也多，人们不可能老要记住他。

所以这事儿刚刚过了不到一个月大家就把他忘了。

人人都忙自己的事，没那么多闲心了。

这事如果发生在六七十年代，那会是多大的一个事件啊！

这可不是上一次，那次他跑得轰轰烈烈。

现在不是了，现在怎样都行，因为没了老许只是我们家的事。

看看吧，这是他的工作间、他的藤椅。

一切都像过去一样，我和许鲁还是待在自己的房间里，还是蹑手蹑脚走路——在平常我们都要这样。

现在孩子喧哗时，我还是习惯地说一句：‘小声些，别打扰了他……’”

陶楚的手抚摸了一下许鲁有些长的、光滑的头发，叹着气。

许鲁低头写东西，好像母亲这只手不是在抚摸他一样。

她叹息一声：“人真是奇怪，有人议论的时候害怕听到议论；等别人真的把他忘了，闭上嘴巴了，又觉得少了点什么。”

许鲁突然抬头插话：“妈妈，他们都说你是个‘冷美人儿’。”

陶楚拍了一下他的后脑，接上说：“我们读大学的时候，如果班上有哪个同学神情有些不大对，比如说他长时间不愿说话，那么小组里一定要有一个人去找他谈心。

谈心的人会千方百计把他沉默的原因挖出来。

对方走到哪，他就跟到哪，一定要谈。

说起来有点可笑，只要找到一个谈心的对象，那么这个人就是躲到厕所里也会有人跟上。

你看，当年那种关心人的劲儿多么可爱，但方式又是多么可怕。

本章未完，点击下一页继续阅读