第四章

在我上海家中的花园尽头，有座草丘，上头有棵槭树就长在丘顶。

秋良与我约六岁大时，常喜欢在草丘周围和上头玩耍。

如今，每当我想起这位儿时玩伴，脑海里常出现我们俩在草坡跑上跑下的景象，有时我们干脆就从最陡的地方跳下来。

每次我们玩累了，就会坐在丘顶，背靠着树干喘口气。

从这个高处，我们可以清楚地俯瞰我家的花园与耸立在花园尽头的白色大宅。

我只要阖眼片刻，就可以唤起那幅景象，如同身历其境：细心打理的“英国式”

草皮，分隔我家与秋良家花园的那排榆树在午后所投下的阴影，还有房子本身——硕大的白色建筑物，有无数个厢房与花格栏杆阳台。

我想，这段关于房子的记忆，不过是孩童的想像，实际上恐怕没那么富丽堂皇。

当然，即使在那个时候，我也已经知道这栋房子怎么也比不上涌泉路那一带的住宅。

不过，这房子给我们一家人住是绰绰有余，家里不过我父母、我、梅俐；再有一些仆人。

那是摩根洋行的房产，这表示屋中有许多装饰品与画是我不准碰的，这也表示我家不时会有“房客”

——公司里刚到上海，还“立足未稳”

的职员。

我不知道我父母是否反对这样的安排。

我一点也不在乎，因为房客通常是年轻人，带来英国小巷与草地的气息，那是我在童书《柳林风声》里读到的内容，或是柯南·道尔悬疑小说里多雾街道的气氛。

这些年轻的英国人无疑都急于制造好印象，都肯耐着性子任我问个没完，或者答应我无理的要求。

现在想想，他们大部分都比此刻的我还年轻，而且全都远离了自己的家园。

不过，当时对我而言，他们每一个都是我仔细研究与模仿的对象。

还是回头谈秋良吧：我现在想起某个下午发生的一件事，当时我们俩一直在草丘那儿，像无头苍蝇似的冲上跑下，排演我们一起编的戏。

我们靠着槭树坐下来喘口气，我凝望着草地另一头的房子，等着胸口的起伏平息，这时秋良在我背后说：

“小心，老格。

有蜈蚣。

在你脚边。”

我清清楚楚听到他说“老格”

，不过那时并没有多想。

只是秋良用过一次以后，似乎爱上了这个小名，在接下来的几分钟里，我们又玩起我们的游戏，他不断用这个名字叫我：“这边，老格！

快一点，老格！”

“反正不是老格就是了，”

有一次我们争论游戏该怎么进行的时候，我终于告诉他，“是老哥好不好？”

正如我所料，秋良强烈抗议。

“才怪，才怪。

布朗太太，她要我说一次又一次。

老格。

老格。

正确的发音，就是这样。

她念老格。

她可是老师哦！”

想说服他根本没有意义；自从他开始上英文课，他就极为自豪在家中他是英语专家。

我每次总是不肯让步；吵到无法收拾，秋良气得干脆拂袖而去，丢下游戏不管，从我们的“秘密通道”

离开——分隔两个花园的围篱上有一道缺口。

本章未完，点击下一页继续阅读