显贵(第2页)
后来我在加州帕萨迪纳美术馆,看到庚斯博罗那幅著名的《蓝衣少年》,那已经是治英死后的事了。
我从这幅画上看到了少年时代治英的面影。
美少年光彩夺目,然而缺乏生气和活泼感,傲慢的白皙而秀美的额头,倦怠的眼神和小小的朱唇,使他的面孔富有特点。
那种倦怠的眼神酷似治英的眼神。
和音乐、戏剧、小说等刺人、包容、冲击的艺术不同,在治英眼里,美术,尤其是绘画,作为鉴赏对象来说几乎具备完全的特质。
为什么呢?因为这种艺术决不威胁沉静的艺术鉴赏家被动的态度,而是以同样被动的态度给予回应,这种艺术只限于绘画。
在一只方框、一定平面之中展现着微薄而易于损伤的素材。
美必然在这平面中开始,也在这里终结,就像毫无洪水之险的浅浅的湖泊,仅仅在这里湛然储聚。
音乐不用说了,即使文字也会使人想起声音来。
然而唯有绘画,能够守候完全的静寂。
后来一想到治英的夭折,就能理解在他短暂的生涯中,为何总把具有占领时间、埋没时间的特质的艺术看做是对于生命的威胁。
对他来说,时间就是生命,借助绘画可以将短暂的生命于瞬间里停止并加以延长。
另一面,不论如何简短的音乐,总是侵蚀时间,使生命因陶醉而缩短,较之寻常更早地结束。
治英确实避免了陶醉,然而有多少人把生命当做一种陶醉啊!
治英对于生命和陶醉的概念几乎与常人完全相反,他生来就习惯于将生命看做无限长的卷尺,而且决不急躁,以同样的速度将它悠悠抽出。
这么说来,他之所以不爱音乐,或许是因为他感到自己的生命和音乐具有同样的结构吧?说不定他早就知道音乐本身决不会沉醉吧?
对于世上一般少年来说,恐怕不相信一个毫无狂热的静寂的鉴赏家会有什么幸福,然而那双倦怠的眼神,使他生来具备鉴赏家的资质。
他不仅承认平静之美,也承认大胆之美,将画家的狂傲和不幸包裹于优柔的麻木的视线里。
由于他奇妙的贵族特质,使他自己对于普通青年那种狂傲和不幸缺乏一种共鸣,看来他对这一点丝毫不感到耻辱。
在那个战争时代,当众多青年把战争当做自己热情的证据时,治英以其固有的习惯轻轻哼了一声,提倡沉稳的败北主义。
他从不憧憬军帽、佩剑和短刀。
他像蔑视那些欺负残疾人的冷酷的孩子一样,以相同的目光蔑视那帮所谓的军人。
打从我们相识时起,我就惊叹于他的坚强。
轻视行为世界的青年,都是一些必须具备哲学性的自尊的人,而治英没有任何哲学,只是一味认命于倦怠而优美的本能,从来没有被行为世界所迷惑。
因此,对于这种行为的厌恶,似乎来自更深更远的地方。
他家本是将军家族的一个分支,祖先是地地道道的武家。
看来,先祖代代血液中的某种因子,孕育了他的厌恶战争、军人和行为的品格。
……夏季的一天,记得大概是暑假将要开始还没有开始的时候,我访问了治英的宅第。
那里位于旧城区老街的一角,从电车站走两三分钟之后,那条曲折的道路就会通到一扇巨大的铁门前边。
前院宽阔,可以容下一所小学校。
一眼望不到边的鹅卵石地面中央,有个松林茂密的小园子,那是椭圆形的小庭院。
进门右首连接着平房的大杂院,我看见大杂院边上有个古老的车库。
中央深处耸立着一座青铜圆顶的西式楼房,左右是配楼,左边连着遮掩庭院的船板院墙。
楼房中间有三层,映着夕阳的窗户闪闪发光。
本章未完,点击下一页继续阅读
返回顶部