10

我的妹妹笃子小学二年级时，被德本京介乘坐的轿车撞了。

事情发生在一九七六年一月一日早晨。

我们居住的靠近川崎赛马场的出租屋，位于车流量较大的第一京浜的岔路口。

从二楼的房间经过铁质户外楼梯下楼，路边没有像样的人行道，直接就是一条狭窄的单行道。

每当第一京浜交通堵塞，赶时间的货运车或公司车辆经常会开进来，妈妈和我总是叮嘱笃子，走路千万要注意来往车辆。

那天是元旦，不只是笃子，我们都没考虑那么多。

笃子早上起床，从信箱里取出新年贺卡，写完几张漏掉的、准备回给朋友的明信片，对我们说：“我去把贺卡寄出去哦！”

我睡眼惺忪地望着她手中的新年贺卡，任由她自己出门了。

邮筒就在五十米开外的地方，穿过出租屋楼下的单行道，往法院方向走就是了。

薄薄的门关上了，不过几秒钟，耳边突然传来一声闷响，紧接着是汽车急刹车的声音。

我至今清晰地记得那个瞬间。

一听到声音，我和母亲立刻察觉到一定是笃子出事了。

我有生以来第一次感受到全身上下的血液迅速离我而去。

母亲穿着睡衣，紧闭双唇冲出房间。

我回过神来，也跟在她身后。

走出房门时，那个早晨异常温暖的空气，至今令我难以忘怀。

笃子倒在路边，身穿西装的大个子男人蹲在她身旁。

黑色的高级轿车停在两米开外的地方。

“笃子！”

母亲尖叫一声赶过去，生锈的楼梯被踩得哐哐作响。

男子听到喊声慌忙转过头，慢慢站了起来。

我们赶到笃子身边时，驾驶员已经跑去附近的公共电话亭叫救护车了。

笃子右腿根部疼痛不止，但意识很清醒。

一见母亲赶来，她就哭了起来，不过倒也没有泣不成声。

我们一同乘坐救护车，德本的车则跟在后面。

到了医院，他一句辩解都没有，开车的年轻驾驶员也不发一语。

“我对令千金造成了无法弥补的伤害，真是不知道要怎么才能弥补。”

他不断鞠躬认错，在我们面前反复表达歉意。

笃子的状况比表面看上去要严重，右侧股关节多处开放性骨折。

医生说必须进行手术，并且或多或少会留下后遗症，母亲慌了神。

我父亲那时候已经失踪了，与医生面谈时我也在场。

当年我十一岁，还有几个月就升六年级了。

“请您一定要救我妹妹！”

是我抢着低头拜托医生的。

这一日，听说京介的太太美千代也赶到了医院。

本章未完，点击下一页继续阅读