第二部 村庄 十 华南茂（第4页）

大多是些空壳子，玻璃门上着链子锁，只有光秃秃的石膏墙，看样子建筑还没完工。

主厅里有两块开放区域，里面摆满了充气跳跳床；家长们只需付几元钱，就可以让孩子在里面跳上跳下。

这看起来算得上是创新——但却是整个零售业里，商城室内空间利润最低的用法了。

在我看来，华南茂就像是另一座东莞的历史博物馆。

建起一座大楼很容易；难的是弄明白里面要做什么。

最后，涂料实在是这座商城最微不足道的问题，在午后的阳光里，整个建筑的外观看起来光鲜亮丽。

一座茂可以有不止一种的方式走向衰败。

腐败渗透了东莞的生活。

街头拉客的摩托车主穿着印有“安全志愿者”

的马甲；这种明目张胆的身份造假被用来规避禁止摩托车商业运营的法规。

规定说政府宴请规模限于“四菜一汤”

，但官员们自有对策，专点价值几千元的海鲜珍品大菜。

连考驾照也是潜规则盛行：想开车得在驾校上满五十个小时的课程，但考试当天还得向考官行贿。

“每辆车里有四个考生，”

一位工厂经理曾向我解释说，“如果一个人不给钱，可能四个人都考不过。”

买个假驾照就容易得多了，几年前春明就这么干过。

之后她上过几堂课——“我知道怎么往前开”

——她想，总有一天她会学会其余要懂的东西。

“开车没什么难的，”

她对我说。

“关键是不要跟人家怄气。”

在她的行业里，拿回扣是常规。

为了完成销售，她通常要付给买方百分之十的回扣；这就意味着买家常常比卖家赚得还多。

有些潜在客户会直接开口问春明：你能给我多少钱？其他人则更婉转。

但从他们的住房和高档车，春明说，你能看得出每个人都在吃回扣。

腐败扎根于语言之中。

“佣金”

这个词，可以指卖家获得的合法收入，但也可以指付给买家的非法回扣。

单从语言上看，即便你想，也无法分辨交易的合法与非法。

春节的时候，客户会收到红包，还有华丽的名茶、酒和香烟，这些都称为“礼”

。

我从未听过任何人使用“行贿”

这个词。

“太黑了，”

春明说。

本章未完，点击下一页继续阅读