第二部 村庄 九 村 庄

2004年夏天，敏的手机被盗后，她从头开始构建新的生活。

她给表哥打了电话——那是唯一一个她背得出的号码——他帮她同姐姐，还有我，重新取得了联系。

敏回到了人才市场，在一家香港人开的手袋工厂的人力资源部找到了一份工作，工资是每个月八百块，不加班，星期天休息。

她十八岁了，这是她一年内换的第四家工厂。

我去敏的新宿舍看她，她的房间很整洁，新刷的白墙，上面贴着中国电影明星的照片。

我们在附近小摊上吃面条，我问她的朋友怎么样了。

“你是说我的男朋友么？”

她直截了当，拒绝一般中国人拐弯抹角的说法。

“他回家以后，我就没跟他联系过。”

“你不给他发短信么？”

我问。

“我忘了他的号码。”

“所以你找不到他，他也找不到你？”

她点头。

“也许我春节回家会见到他。”

我问起敏在从前工厂的两个老朋友，就是我们一起去看的那两个人。

“一个在常平工作，但我不知道是哪家厂，”

她说。

“另一个回家订婚了，可我不知道她的家在哪儿。”

在村里，每个人都互相认识，人们以多重方式彼此相连。

但敏在城市中的朋友们却只能通过她一个人来相连；一个不慎，便会失去几乎所有人的联络。

“我现在没有朋友了，”

她说。

于是她从头来过。

在新工厂里，她遇到了阿杰。

他比敏大三岁，瘦得皮包骨，好像一个匆忙勾画的卡通人物，四肢细长，脸窄窄的挺帅，总是带着羞怯的笑容；他跟生人讲话的时候，脸会一路红到耳朵边。

他在工厂车间当助理，符合敏对伴侣的大多数要求：心眼儿好，不吸烟，不喝酒，不赌钱，身高一米七以上。

阿杰几乎是立马就跟敏说，要她嫁给他。

敏要阿杰先存点钱；其实，是她还不想考虑结婚的事。

“我想存点钱，也许可以做点小生意。

如果我太早结婚，就只能待在家里，”

她对我说。

“一辈子都在外面工作，比待在家里好多了。”

她对父母讲了新男友的事。

“他是哪里人？”

他们问。

本章未完，点击下一页继续阅读