第一部 城市 一 出 去（第2页）

2003年3月，敏去面试的时候觉得厂子看起来挺体面的，大楼贴着瓷砖，庭院里铺着水泥，金属的伸缩式大门紧紧关闭。

这种好印象直到她被录用并进到厂里面才有所改变。

十二个工人挤一间睡房，上下铺紧挨着厕所；屋里又脏又臭。

食堂的伙食也不好：一顿只有一荤或一素，米饭和一碗寡淡得跟水似的汤。

流水线上的工人从早上八点连续工作到半夜——工作十三个小时，另加两顿饭的休息时间——而工人们连续很多星期每天连轴转。

有时候周六下午不用加班，那就是他们唯一的休息时间了。

工人一个月挣四百块，算上加班费接近八百，但工钱总是拖欠。

工厂雇了一千人，大部分是女的，要么是十几岁刚出来干活的，要么是三十岁以上的已婚妇女。

二十几岁的年轻姑娘才是打工世界的精英，工厂雇不到这些人，从这点你能看出这家厂的档次。

敏一想到未来十年每天都要坐在流水线上就充满恐惧。

她才十六岁。

一进厂她就想走，但是她发誓要撑半年。

吃点苦对她而言是好的，眼下的选择余地也很有限。

合法的打工年龄是十八岁，虽然十六七岁也能干点儿工时不那么长的活儿。

通常那些毫无顾忌违反劳动法的工厂，就是敏说的“最黑的工厂”

，才会用她这样年纪的孩子。

敏上班的第一个星期里过了十七岁生日。

她请了半天假，一个人逛街，买了些糖果，然后自己一个人吃了。

她不知道别人都玩些什么。

进城前，她对到底什么是工厂没什么概念。

她模糊地将工厂想象为一个社交场所。

“我还以为在流水线上班会好玩，”

她后来说。

“我以为会是很多人一起做事，大家一边忙，一边聊天，一起玩。

我以为会很自由，但根本就不是那么回事。”

上班不许说话，说话罚款五元。

上一趟厕所限制在十分钟以内，还得填表签字。

敏在质检车间，电子产品在流水线上传递到她面前，敏要确定按钮正常工作，塑料零件咬合紧密，电池扣牢。

她不是模范工人。

她不停地聊天，和流水线上的其他女工一起唱歌。

坐着不动让她觉得像鸟入牢笼，所以她经常跑去厕所，就为了看一眼窗外的青山。

青翠的山让她想到家。

东莞这座城市置身于亚热带的青山翠谷里。

有时候，仿佛只有敏一个人注意到了这一点。

因为她，工厂加了一条规定，工人每四小时才能去一趟厕所，违者罚款五元。

六个月后，敏去见老板，他是一个二十几岁的男人。

她说她要走，老板不同意。

“你在流水线上表现不好，”

敏的老板说，“你瞎了么？看不明白？”

本章未完，点击下一页继续阅读