1

我要讲的故事的中间部分发生在1996年的冬天。

那个时候，就像家庭影片里记录的一样，家里早就只剩下妈妈、我和摄像机后面的爸爸了。

1996年，是哥哥消失的第十年，也是姐姐消失的第十七年。

在故事的中间部分，哥哥姐姐都不在了，尽管要是我不告诉你的话，你可能都不知道他们曾经存在过。

到1996年，十几年已经过去了，我已经很少再想到他们了。

1996年。

闰年。

农历火鼠年。

克林顿再次当选美国总统，这太让人痛苦了。

塔利班攻克喀布尔。

萨拉热窝围城战役结束。

查尔斯和戴安娜离婚。

海尔-波普彗星出现在地球上空。

11月，有人称海尔-波普彗星后面有类似土星的物体。

克隆羊多莉和击败国际象棋大师的计算机“深蓝”

是那年的超级巨星。

科学家发现了火星上存在生命的证据。

海尔-波普彗星后面的土星状物体可能是外星人的太空飞船。

1997年5月，三十九个人拼命想登上这艘飞船。

在这种大背景下，我的生活就显得太普通了。

1996年，我二十二岁，正在加利福尼亚大学戴维斯分校混日子。

这是我在这个学校的第五年，但我仍然在读大三，也可能是大四。

我一点都不在乎工作、学校的要求和学位会给我带来什么好处，所以我还是不能尽快毕业。

爸爸总是说，我上学时间倒是很久，却没学到一定深度。

不过我一点都不着急。

我没有什么野心——既不想受万人赞赏，又不想被人责骂——我就夹在这两者中间受着折磨。

但这并不重要，没有哪个专业绝对能把学生带领到其中一端。

我仍然在花父母的钱，他们觉得我越来越讨人厌了。

妈妈最近很容易生气，她以前可不是这样。

妈妈生起气来理直气壮，好像吃过兴奋剂一样。

她最近宣布以后再也不做我和我爸的翻译员和传声筒了。

我和爸爸后来很少说话，所以我并不介意。

爸爸是一名大学教授，骨子里是个老学究。

每次跟他讲话一定会被教训，就像每吃一颗樱桃都会有核。

直到今天，一听到苏格拉底式的问答法我都想咬人。

那年秋天来得很突然，就像一扇突然打开的门。

一天早上我正骑自行车去上课，一大群加拿大黑雁从我头顶飞过。

本章未完，点击下一页继续阅读