我上班时接到电话，是父亲打来的。

那是我离了婚，干起房地产行当后没多久的事。

我两个儿子都在上学。

九月挺热的一天。

父亲礼貌周全，哪怕对家人也是如此。

他不厌其烦，先对我问候一番。

乡下人讲究礼节。

就算为了通知你家房子着火了，电话里也必定先是一通寒暄。

“我很好啊。”

我说，“你呢？”

“不咋样吧，我觉着。”

父亲答道，还是他那老一套口气—带点歉意又有点矜持。

“我想，你母亲去了。”

我知道“去了”

意味着“死了”

。

这个我懂。

然而有那么一两秒钟，我看到的是母亲戴着她的黑色草帽，沿小巷走远的样子。

“去了”

这个词好像满载的不是别的，而是一股子深深的欣慰甚至欢乐—门一关，你家回到正常状态，你可以无拘无束地享用空间时的兴奋感觉。

我父亲的语气里也流露出这种情绪—在歉意的后面，有一种类似屏住呼吸的奇怪音调。

然而，我母亲从来都不是个负担啊—她一天也没病过—而且，对于她的去世，我父亲远非感到宽慰，而是难以接受。

他说，他从来过不惯一个人的日子。

他心甘情愿地搬进内特菲尔德县立老人之家。

他告诉我中午进门时发现我母亲躺在厨房沙发上。

她摘了些西红柿，摆在窗台上捂熟，然后一定是觉得不舒服，躺了下来。

讲着讲着，他声音颤抖起来—正如你能预料到的，变得结结巴巴—是因为不知所措吧。

我在脑海中看到那张沙发，它铺着旧被子，就在电话下方。

“所以我想，最好还是给你打个电话吧。”

父亲说。

然后等着我吩咐他该干什么。

每天中午、晚上，还有早上，一睁眼，母亲都要跪下祈祷。

对她来说，每一天的开始都蕴含着上帝的旨意。

每晚她都要总结所做、所说、所想的，看看能否得到上帝的认可。

有人可能会觉得这种生活挺无趣的吧，但他们没看到关键。

首先，这样一种生活永不会令人厌倦。

没有哪件事对你而言不是意味深长的。

即便困难重重，生病、穷困、丑陋，你依然能珍惜你的灵魂，就像用盘子端着一枚珍宝走过人生。

午饭后上楼祈祷时，我母亲总是精力充沛、兴致勃勃，庄严地微笑着。

她是十四岁那年，在一次营地聚会时被拯救的。

本章未完，点击下一页继续阅读