8

真没料到，那年才十二月，就像有本书里描写的那样，已经春回大地了。

马丁也回来了。

午饭后，他来到我们家，拎着一只折叠箱，身上还是那件四个纽扣的外套，洗得干干净净，烫得平平展展，一句话也没跟我说就径直走进爸爸的办公室，同他谈话去了。

早在七月，我们的婚期就定了。

马丁回来后过了两天，爸爸把继母叫到办公室，告诉她礼拜一举行婚礼。

那天是礼拜六。

我的衣服已经做好了。

马丁每天都待在家里和爸爸谈话。

吃饭的时候，爸爸再把他的想法告诉我们。

我并不了解我的未婚夫，我压根儿没和他单独在一起待过。

马丁和爸爸倒像是亲密无间的知心朋友。

爸爸一谈起马丁来，好像要同马丁结婚的是他，而不是我。

婚期临近了，然而我一点儿也不激动。

我的周围还是笼罩着一团淡灰色的雾气。

在朦胧的气氛中，马丁显得虚飘飘的，说话的时候不住地晃胳臂，一会儿系上四个纽扣的外套，一会儿又解开。

那个礼拜天，他和我们一起吃午饭。

餐桌上的座位是继母安排的。

她让马丁挨着爸爸，和我隔开三个座位。

在整顿饭期间，继母和我话都很少。

爸爸和马丁不住地谈生意。

我隔着三个座位用眼睛瞟着他。

一年以后他就是我儿子的爸爸了，可是我们之间连泛泛之交都谈不上。

礼拜天晚上，我在继母的卧室里穿上新嫁衣。

从镜子里我看到自己面色十分苍白洁净，周围是一片茫茫的迷雾，我不由得想起了妈妈的幽灵。

对着镜子我自言自语道：“这就是我，伊莎贝尔，穿着新嫁衣，明天一早就要结婚了。”

我认不出自己来了，回想起死去的母亲，我觉得自己似乎变成了两个人。

几天前，梅梅在街角的那栋房子里和我谈起过妈妈。

她说我刚一落地，妈妈就穿着结婚的礼服被放进棺材。

现在，我眼瞧着镜子里自己的身影，仿佛看到躺在绿草如茵的坟茔中的母亲的骸骨，周围云烟氤氳、黄尘弥漫。

我站在镜子外边，镜子里是我妈妈，她复活了，看着我，从冰凉的镜子里伸出两臂，好像要抚摸隐藏在我新娘头冠上的死神。

背后，爸爸站在卧室中央，神情严肃又颇为惶惑地说：“你穿上这件衣服，可真像她。”

这天夜里，我收到唯一的一封情书，第一封，也是最后一封。

这是马丁在一张电影场次单的背面用铅笔写的。

本章未完，点击下一页继续阅读