1

这是我第一次瞧见死尸。

今天是礼拜三，可我总觉得是礼拜天，因为我没去上学，妈妈还给我换上了那件有点儿瘦的绿灯芯绒衣服。

妈妈拉着我的手，跟在外祖父后面。

外祖父每走一步，都要用手杖探探路，免得撞着什么东西（屋里黑幽幽的，看不清楚，他又是一瘸一拐的）。

走过立镜前，我从镜子里看到了自己的全身，绿色的衣服，脖颈上紧紧地扎着一条浆过的白带子。

我在圆得像满月一样、脏乎乎的镜子里打量着自己，心里想：这就是我，今天像过礼拜天似的。

我们来到停尸间。

屋子里门窗紧闭，又热又闷。

大街上传来太阳的嗡嗡声，除此以外什么也听不见。

空气停滞不动，凝成一团，似乎能像钢板一样拧几道弯儿。

停尸间里，飘浮着一股衣箱的气味。

我朝四下里瞧了瞧，一只衣箱也没看到。

角落里有张吊床，一头挂在铁环上。

一股垃圾味儿直钻鼻孔。

我反正觉得，周围的那些破烂玩意儿，那些快要霉烂的物件，看上去就像有股垃圾味儿，尽管它们实际上是另一种气味。

从前，我以为凡是死人都戴着帽子。

现在一看，满不是那么回事。

原来死人光着头，脑袋青青的，下巴上系着一条手帕，嘴巴略微张开，紫色的嘴唇后面露出带黑斑的、参差不齐的牙齿。

舌头朝一边耷拉着，又肥大又软和，比脸的颜色还要暗淡，跟用麻绳勒紧的手指头颜色一样。

死人瞪着眼睛，比普通人的大得多，目光又焦躁又茫然，皮肤好像被压紧实的湿土。

我本以为死人看上去大概像普通人在静悄悄地睡觉。

现在一看，也不是那么回事。

死人像是个刚吵过架的、怒气冲冲、完全清醒的活人。

妈妈的穿着也像是过礼拜天：头上戴着压住耳朵的旧草帽，身穿领口封住、袖子长抵手腕的黑衣服。

今天是礼拜三，看见她这身装束，我觉得她和我疏远了，像个陌生人。

她似乎要跟我说些什么。

这时候，抬棺材的人来了，外祖父站起身，迎上前去。

妈妈坐在我旁边，背朝着紧闭的窗户，大口大口地直喘粗气，时不时地整理着露在帽子外面的几绺头发。

她出来的时候帽子戴得太急，头发没有来得及绾好。

外祖父吩咐把棺材撂在靠床的地方。

这会儿，我看清楚了，棺材满可以容得下那个死人。

刚抬进来的时候，我觉得棺材太小了，似乎装不下这具躺下后跟床一样长的尸体。

我真不明白，干吗把我带到这儿来。

这栋房子我压根儿没有进来过，还以为没人住哪。

它就在大街的拐角上，很宽敞。

本章未完，点击下一页继续阅读