第四部 雅洛斯拉夫 3

我记得清楚极了。

当时我坐在一张可以转动的凳子上，符拉第米尔坐在长沙发上，正对着我。

我的胳膊撑在关着的风琴上。

风琴是我最心爱的乐器。

我从孩提时代就听琴乐。

我父亲每天都弹。

弹得最多的是一些和声简单的民歌。

我多么像在倾听远处清泉潺潺。

这些，要是符拉第米尔肯听一听就好了。

他要是肯下决心去懂得这些就好了。

在十七、十八世纪，可以说捷克人民是停止了生存。

十九世纪可以算是她的新生。

在欧洲各古老民族之林，她只是个幼儿。

当然她也曾有过伟大的往昔，但二者已经有了一道二百年的鸿沟。

在这段时期，捷克语从城市出来到乡间寻到了匿身之所，那也只有不识字的人会说了。

然而，即使如此，捷克语言依然在繁衍生息自己的文化。

朴实无华的文化，在欧洲并不引入注目。

歌曲、民间故事、日常风俗礼节、成语、谚语等。

无论如何，它是跨接两个世纪的惟一桥梁。

惟一的一座桥，惟一的一个拱。

从绵绵不绝的传统萌发的独枝。

十九世纪之初，捷克新文学倡导者正是将民间文化嫁接到自己的创作中，所以我们的早期诗人十分热衷于采集民间故事和歌曲。

他们最初所作的诗歌和乐曲与民间作品十分接近。

符拉第米尔，我亲爱的宝贝，你可不能对它不以为然！

你老爸并非仅仅出于对民间艺术的癖好，也可能有那么一丁点儿，但只不过在这样的癖好后面，他自有远大的目标。

他很想通过民间艺术，激发出新的活力，否则捷克文化将只能是一棵枯树。

我在大战期间懂得了这一点。

有人曾经要我们相信我们没有权利生存，让我们当无非操捷克语的德国人。

所以我们曾经必须要肯定我们存在过，我们长期以来是存在的。

在那个时候，我们人人都去发祥地朝圣。

我当时在一个小小的搞爵士音乐的中学生乐队里拉大提琴。

本章未完，点击下一页继续阅读