11

我可以和丹尼尔·桑塔-克拉拉先生说话吗，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索问接电话的女子；我猜您是几天前打过电话的那个人，我认识您的声音，她说；是的，我是；请问您怎么称呼；我想这不重要，您的丈夫并不认识我；您也不认识我的丈夫，可您知道他叫什么名字；那很自然，他是一名演员，因此也就是个公众人物；我们也是，或多或少我们都是公众人物，只是观影者的人数不同而已；我的名字叫马克西莫·阿丰索；请稍等。

电话听筒被放到桌上，不一会儿将再次被拿起，一个同属于两个人的声音将重复道，仿佛一面镜子在另一面镜子里反照自身，我是安东尼奥·克拉罗，请问有什么事，我叫特图利亚诺·马克西莫·阿丰索，我是一位中学历史教师；您刚对我妻子说您名叫马克西莫·阿丰索；那是个简称，我的全名叫特图利亚诺·马克西莫·阿丰索；很好，您有什么事；您一定已经注意到了，我们俩的声音一模一样；是的；完全相同；听起来是这样；我在许多场合里证实了这一点；怎么可能呢；我曾看过您近几年来参演的影片，第一部是出古老的喜剧，名叫《捷足未必先登》，最后一部是《舞台女神》，我算了一下，总共应该看过了八到十部；我得说，我觉得十分荣幸，很难想象，这几年里我不得不参演的这些类型的影片，居然能够让一位历史教师发生如此的兴趣，不过，我也得说，我现在扮演的角色和从前已经很不相同了；我看这些影片是有原因的，而正是因为这个原因，我才想私下跟你谈谈；为什么要私下里谈；我们俩不仅仅只是声音相似；您是什么意思；任何看见我们俩在一起的人都会赌咒发誓说我们俩是双生子；双生子；比双生子更甚，我们俩完全相同；相同，如何相同；相同，仅仅就是相同；我亲爱的先生，我并不认识您，我甚至不能保证您刚才说的就是您的真名，也不能保证您真是一位历史学者；我不是历史学者，我只是一位历史教师，至于名字，我从来没有过另外的名字，在教育行业我们不用假名，或好或坏，我们都与学生赤诚相见；这些事情无关紧要，我们的谈话到此结束吧，我还有事情要做；那么，您是不相信我了；我不相信不可能的事；您的右前臂上是否有两颗痣，一颗挨着另一颗，纵向排列；是的；我也有；这什么也证明不了；您右边的膝盖骨下是否有一块痂；是的；我也有；您是怎么知道这些的，既然我们从未见过；对我来说很容易，我在一场海滩场景里见到了您，我现在记不得是哪部电影了，里边有特写镜头；那么，我怎么能知道您有两颗同样的痣，以及一块同样的痂；这取决于您自己；巧合的不可能性是无限的；其可能性也是无限的，显然，那两颗痣是出生时就有，或者之后，随着时间的推移长出来的，但是痂却是一件事故对身体某个特殊部位产生的结果，我们两个人都遭遇了这场事故，而且，很可能是在同一个场合；即便我承认存在这种绝对的相似，请注意，我是把它当作假设而承认，我依然找不到任何我们相见的理由，也不知道您为什么要给我打电话；因为好奇，纯粹是为了好奇，并不是每天都能撞上两个一模一样的人；我一直不知道这件事，我也不觉得有何缺失；但是从现在起您知道了；我可以假装并不知道；发生在我身上的事情也会发生在您身上，您每照一次镜子，就会更不确信，您看到的究竟是您虚拟的面容，还是我真正的样子；我开始觉得我在和一个疯子讲话；请想想那块痂，如果我是疯子，更有可能的是我们俩都疯了；我要叫警察了；我怀疑警方会对这件事感兴趣，我不过是打了两通电话找演员丹尼尔·桑塔-克拉拉，对他我既没有威胁，也没有侮辱，更没有以任何方式伤害，我得问我犯了什么罪；您让我妻子和我感到很不舒服，那么，我们到此结束吧，我要挂电话了；您确信您不想见见我，您没有感到哪怕一丁点的好奇；我不感到好奇，也不想认识您；这是您最后的话；最初的也是最后的话；既然如此，我请求您的原谅，我并非心怀恶意；答应我别再打电话了；我答应您；我们有宁静生活的权利，有保护家庭隐私的权利；是这样；很高兴您同意这一点；对此，请允许我再说一句，我还有唯一一个疑问；什么疑问；如果我们是相同的，是否会在同一时间死去；每天都有人在同一时间死去，他们既不彼此相像，也不住在同一个城市；这些情况下发生的不过是巧合，最简单和无聊的巧合；这场谈话到此为止，我们没有什么可说的了，我希望您能够得体地遵守您的诺言；我答应您绝不再向您家里打电话，并且我会这样做的；很好，请允许我再次致歉；您已经被原谅了；晚安；晚安。

特图利亚诺·马克西莫·阿丰索镇静的举止让人感到惊奇，当他最自然的、符合逻辑和人性的反应应该是——重重地放下电话听筒，猛烈地敲击桌子以宣泄他正当的愤怒，然后痛苦地大喊“这么多工作徒劳无功”

！

一个星期接一个星期地筹措计谋，发展策略，计算每一个步骤，思考前情后果，驾驭船帆以便利用最有利的和风，无论它们从何处吹来，而这一切的尽头却是谦卑地请求原谅，像在食品储藏室里被抓个正着的孩子一样，承诺再不会有第二次。

然而，和所有合理的期待相反，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索感到满足。

首先，他感到在整个对话的过程中，他很好地控制了形势，他没有畏怯，而是在争论，应该说，像两个平等的人一样争论，甚至，有时候，轻盈地展开了攻势。

其次，他认为事情就此止步是不可想象的，这个观点，毫无疑问十足主观，但却有许许多多行动的经验作支撑，这些行动，尽管有好奇心的力量立即将它们促动，在某些情况下却会延迟，以至于到了似乎永远被人忘却的程度。

即便假设挑明这件事的直接后果对于丹尼尔·桑塔-克拉拉来说没有对特图利亚诺·马克西莫·阿丰索那样具有颠覆性，在这几天里，安东尼奥·克拉罗不可能不或直接、或隐蔽地，向着对比这张脸和那张脸，这块痂和那块痂迈出一步。

事实上，我不知道该怎么做，在转述了来电者的说话以后，安东尼奥·克拉罗对他的妻子说，这家伙说得这样肯定，以至于我想知道他说的故事是否是真的；如果我是你，我会从这件事里抽身出来，每天一百次地告诉自己，世界上不可能有两个一模一样的人，直到把自己说服并且忘却这件事；你绝不会试图去联系他吗；我相信我不会；为什么；我不知道，也许是因为恐惧；显然，情况非同一般，但也不至于到恐惧的程度；上一回，当我发现跟我讲电话的不是你，差点晕了过去；我能理解，听他说话就和听我说话一样；我想到的是，不，这不是想到的，而是某种感觉，仿佛一阵惊悸紧紧将我攫住，让我觉得毛骨悚然，我感觉到，如果声音是一样的，其余的一切也该是一样的；并非一定如此，没有这样绝对的巧合；他却是这样说的；我们得证明这件事；我们怎么证明呢，把他叫到这里，你脱掉衣服，他也脱掉衣服，以便被指为法官的我，可以做出判决，或者根本无法做出判决，因为你们之间的相同是绝对的，而如果我从我们待在一起的屋子里走出去，须臾之后再返回，我将认不出你们谁是谁，如果你们俩中的一个离开了，从这里走出去，则留在这里和我在一起的是谁，你告诉我，是你还是他；你可以通过衣服来分辨我们；是的，假设你们没有互换衣服的话；放心，我只是说说而已，这一切都不会发生；可你试想一下，根据外表而不是根据内在来做决定；你要安静下来；而现在我自问，基于你们两人完全相像的事实，他突然掷出一句，你们将在同一时间死去，这是什么意思；他并没有断言，只是表达一个疑惑，一个猜想，仿佛问的是他自己；不管怎样，我不知道为什么破空而来这么一句，如果他没有别的意图；大概是为了让我印象深刻；这个男人是谁，他想从我们这里获得什么；我和你一样知道，他谁也不是，他什么也不要；他说自己是历史教师；应该是真的，他不会编造这个，至少在我看来他是个有文化的人，至于给我们打的电话，我相信，如果发现这相似的是我而不是他，我也会做同样的事；从今以后我们该怎么办呢，有这样一个幽灵般的存在在家里游荡，每当我看着你时，我都会觉得似乎在看着他；我们还处在震惊里，明天一切会变得简单，无数千奇百怪之一，又不是一只猫长了两颗头，一只小牛犊长了五只蹄，不过是一对分开生长的连体婴儿；刚才我说到了恐惧、惊慌，现在我发现感到的是另外的东西；什么东西；我不知道该如何解释，也许是种预感；好的预感，还是坏的；只是一种预感，如同一扇关着的门后边有另一扇关着的门；你在发抖；看起来是的。

埃莱娜，我们尚且不知道这就是她的名字，心不在焉地还了丈夫一个拥抱，然后蜷缩到沙发的角落里，闭上了眼睛。

安东尼奥·克拉罗想逗她开心，用一个玩笑激励她说，如果有一天我成了一线明星，这个特图利亚诺可以做我的替身，我可以让他去拍那些危险的、或者让人讨厌的场景，自己却待在家里，没有人能注意到这偷天换日。

她睁开眼睛，面色惨淡地笑了笑说，一位历史教师做替身当然颇值得一看，区别在于那些电影里的替身只是在被召唤时才出现，而这一位已经侵犯了我们的家庭；别再想这个了，读一本书，看看电视，让自己开心起来；我不想读书，更不想看电视，我去睡了。

一个多小时以后，当安东尼奥·克拉罗上床时，埃莱娜似乎已经睡着了。

他假装相信她已经睡着，熄了灯，却知道自己也不可能立即入睡。

他想起和入侵者之间令人不安的谈话，再度在他听到的话语里寻找隐秘的动机，直到那些词语，终究，和他一样精疲力竭，开始变得中性，丧失了它们的意义，仿佛已和这个沉默而绝望地反复念叨它们的人的精神世界断绝了联系，巧合的无限可能性，一模一样的人也会一起死去，他这样说过，还有，看向镜子的人虚拟的影像，从镜子里向外看的人真实的影像，接着是和妻子的谈话，她的那些预感，恐惧，夜晚渐渐深沉了，他自作主张地决定，这件事应该得到解决，并且尽快得到解决，无论好坏，无论将发生什么事，、我得去和他谈谈。

这个决定欺骗了精神，瞒过了肉体的紧张，而睡眠，循着一条开阔的道路，轻轻地爬进身体，躺下安息。

虽然所有神经都在反抗，埃莱娜努力装得一动不动，最后，她也终于因疲倦而睡着了。

两个小时的时间里，她静静地睡在丈夫安东尼奥·克拉罗身边，仿佛从没有人离间他们，如果她没有陡然被自己的梦境惊醒，她多半可以继续这样睡到天亮。

她睁开双眼，看着浸没在幽暗里的卧室，听着丈夫缓慢而持久的呼吸声，突然，她觉察到家里有另一种气息，有什么人闯了进来，有什么人在外边移动，也许在客厅，也许在厨房，也许此刻就在开往走廊的门背后，也许在任何地方，也许就在这里。

她因恐惧而发抖，伸出手臂想要唤醒丈夫，但是理智在最后一刻阻止了她。

没有人，她想，不可能有谁在外边，都是我的想象，有时候梦境会从梦见它们的头脑里溜出来，于是，我们把它们叫做错觉、幻想、预感、征兆、来自彼岸的警示，那个呼吸着在屋里转圈的人，那个刚才坐在我的沙发上的人，那个躲藏在窗帘背后的人，并不是那个男人，而是我脑海里的杜撰，这个直接向着我走来的人，用和我身边睡着的男人同样的双手触摸我，用同样的眼睛注视我，还将用同样的嘴唇亲吻我，还将用同样的声音对我说每天都在说的话，以及另一些，温柔的、亲密的话，关于精神、关于肉体，这只是一个杜撰，一个疯狂的杜撰，除此无他，一个从恐惧和焦虑里诞生的梦魇，而明天一切会变得正常，并不需要雄鸡歌唱来驱散噩梦，只需要闹钟响起，所有人都知道，在人们制造机器将自己唤醒的世界里，没有两个人是完全相同的。

结论是荒唐的，它既冒犯了理智，也违背了对逻辑的基本尊重，但是对这个整晚游荡在晦涩思考的混沌疆域的女人来说，这思考由一直在变幻着形状和方向的浓雾的碎片组成，该结论看起来无法回答、无可辩驳。

对这些古怪的论断，我们甚至应该心存感激，它们让我们在痛苦的夜晚重新获得了一些宁静，即便是幻觉的宁静，并且赐予我们钥匙，让我们最终能，畅通无阻，却满怀迟疑地，进入睡眠的大门。

埃莱娜在闹钟响起来之前睁开了眼睛，她关掉闹钟以便不把丈夫惊醒，她仰面躺在床上，眼睛盯着天花板，让混乱的思绪一点一点变得清晰有序，向着一条最终会将它们结合为一个理性的、连贯的思索的道路前进，不再有无法解释的幽灵和太容易解释的幻觉。

她不能相信，在所有或真或幻的怪兽里，竟然有一些可以吐火并且长着狮子的头颅、恐龙的尾巴和母山羊的身体，附体在失眠这个孱弱的魔鬼身上让她受罪；她不能相信自己受着——仿佛一种淫荡，而并非下流的欲望——另一个男人形象的折磨，这个男人，她不用脱去他的衣服就知道他的身体是什么模样，从头到脚趾，整个的他，因为在她的身边躺着一个完全一样的。

她没有责怪自己，因为那些想法实际上并不属于她，它们是想象力的含混的果实，这想象力被暴戾和不同寻常的情感撼动，跳脱了固有的车辙，重要的是这一刻她清醒而警觉，又成为了她的思想和欲望的主人，而夜晚的幻觉，无论是关于肉体的，还是关于精神的，总是随着清晨最初的光明而消散，这些光明将重新整理这个世界，让它回到原初的轨道，并且再一次撰写万物的法典。

已到了起床时间，她就职的旅游公司在城市那一头，每天早晨，在前往公司的途中她都在想，要是他们把她调到城中心的办公室就太妙了，而在这样的时刻，把该死的交通称作地狱一点也不过分，有人灵光一现想出了这个词儿，不知道是在什么时候，也不知道是在哪个国家。

本章未完，点击下一页继续阅读