30

我不知道这个十九世纪将给我们带来些什么。

它一开头就不好，接着越来越糟下去。

复辟的阴影笼罩着欧洲，一切革新者一一雅各宾党或波拿巴分子——几乎都失败了。

专制制度和耶稣会重新掌权。

青年时代的理想、光明、我们十八世纪的希望，统统化做灰烬。

我把我的思想寄托于这本书中，我不知道用其他的方式表达。

我始终是一个冷静平和的人，没有强烈的激情或狂热，是一家之主人是世袭贵族，思想开明，循规守法。

政治上的急剧变动从来没使我经受大起大落，而且我希望如此继续下去。

可是内心里，又是多么难过哟！

从前不一样，有我哥哥在。

我对自己说“有他替我们大家着想”

，我只爱过日子。

世事变化的标志，对于我来说，不是奥地利人、俄国人到来，不是并入皮埃蒙特，不是新的税捐或我知道的什么事情，而是打开窗子看不见他的树晃动了。

现在他不在了，我觉得我应当考虑许多事情，哲学、政治、历史，看报、读书，脑袋都快胀破了。

可是他说的那些都不在里面，那是他的理解，一种包容一切而不能用语言说清的东西，只有像他那样身体力行地去体验，只有像他那样一生到死都该苦自已的人，才能给大家做出奉献。

我记得他生病时的情景。

我们看出来了，因为他把他的简陋的卧具搬到了广场中心的那株大核桃树上。

而从前，他出于野生生物的本能，总是把睡处隐蔽起来。

现在他感到需要时时有人照看。

我的心紧张起来。

我过去总想他将来不会喜欢孤独地死去，这可能就是一种死的预兆。

我给他派去一个医生，爬梯子上去的，他下来后做了一个苦脸，并摊开双手。

我爬上梯子。

“柯希莫，”

我开始对他说，“你活了六十五年了，怎么能继续待在树上呢？你想说的你都说了，我们理解，你向我们表现出了一种你的伟大的精神力量。

现在你可以下来了。

那些终生在海上飘流的人也有一个离船上岸的年龄呀。”

不行。

他摆摆手做了否定的表示。

他几乎不再说话了。

本章未完，点击下一页继续阅读