今日（第2页）

“著名作家在哪儿啊？”

一回到家里，他们就这么跟他开玩笑。

在拉丁美洲各国，富人不敬穷人，白人不敬黑人，父母不敬子女，但加夫列尔却反其道而行之：他绝不轻率地向两个孩子显示权威，差不多从他们还在摇篮里的时候，他就完全对他们平等相待了。

效果非常令人满意：这两位青年无论待人接物还是安排生活都能完全按照自己的意志做出选择，聪明理智而且不失幽默感。

加夫列尔每年大部分时间住在墨西哥。

他在佩德雷加尔·德·圣安赫尔有一幢舒适的房子，那是个建立在火山石上的豪宅区，住户主要是有钱的前总统、银行家和电影圈人物。

在那幢房子里面的花园尽头，有一间专供写作之用的僻静的书房。

房内终年保持一样的温度。

室外有时不免阴雨连绵，气候寒冷，但室内总是温暖的，跟马孔多一个样。

他的办公用品有：五六本词典，各类百科全书（甚至还有一套航空百科全书），一台复印机，一台无声电动打字机，以及伸手可及的五百张稿纸。

他已经不像在过去寒酸的岁月里那样在晚上写作了。

每天，他穿着一件跟飞机机械师一样的外衣，从上午九点一直工作到下午三点。

午餐按照西班牙习惯在下午三点享用。

然后，他会听听音乐（他所偏爱的室内乐，不过也听拉丁美洲民间音乐，包括阿古斯丁·拉腊那些老旧的博莱罗舞曲，这常常会勾起他对同时代人的思念）。

不过，他并非一个封闭在象牙塔中的作家。

如果整整一上午都关在书房里，那么他下午某个时候就会出去跟外界接触。

他一星期有好几个晚上要到外面用餐。

他喝酒很有节制。

他极其重视了解各种信息。

他每天都要收到从他的祖国空运来的各种报纸，他还浏览美国和法国的大量杂志。

他的电话费是一个天文数字，因为他不管什么事情都要跟他在世界各地的朋友们通话商量。

他从从容容地跟他们谈论各种话题，似乎他们就在他面前，而他自己手里正拿着一杯白兰地。

他常常外出旅行。

他除了在墨西哥城和圭尔纳瓦卡各有一幢房子之外，还在波哥大和巴黎各有一套公寓；巴黎的那一套，离穹顶餐厅只有三十来步之遥，他常常秋天去那边居住。

他住的房间总是明亮舒适，室内的家具摆设也称心如意（总是有一个质量优良的英式皮沙发，一部传声极其清晰的电话），他可以免受行李之累来此下榻。

书架上摆着书，墙上挂着画，衣柜里挂着衣服，酒柜里摆满了一瓶瓶威士忌，苏格兰优质威士忌。

他来到之后，只要在花瓶里插一束黄颜色的鲜花就什么都齐了。

这是一种非常古老的迷信观念。

据说，黄颜色的花能给人带来好运气。

是的，他跟他家里雇用的瓜希拉印第安人一样迷信。

他认为，有的物品、有的情况、有的人会带来晦气（委内瑞拉人把这种倒霉事儿叫作“雌火鸡”

，意大利人则叫作“赫塔图拉”

）。

不过，令人惊异的是，他从来没有弄错过。

有些人被他看出带有晦气，结果真的都倒了霉。

加夫列尔还具有奥雷里亚诺·布恩迪亚上校那种奇异的预感能力。

他能预感到一样东西会掉在地上，摔得粉碎。

本章未完，点击下一页继续阅读