译后记（第2页）

在象征自然、野性与美的花环的衬托下，贝特曼的一身体面装束显得拘谨局促。

爱德华与“不名誉”的阿诺德亲密交往，更让他感到困惑无措。

这一情节在小说开头便做了铺垫，实际上是作家对自己与哈克斯顿处境的自况[2]——两个人的伴侣关系在当时被视为道德败坏，毛姆出于害怕受到要挟才不得不与赛瑞订婚。

在《堕落》中，阿诺德·杰克逊并不掩饰自己的过去，他早年的恶行似乎与人类的原罪混同起来，毛姆又为他女儿取名叫“伊娃”（Eva在语义学上与圣经中的“夏娃”含义相当），这个古老而美丽的希伯来名字意味着“生活”，其中的寓意不言自明。

贝特曼·亨特（意为“猎人”）非但未能俘回爱德华，无意间自己差点儿成了塔希提的俘虏。

这一反叛主题后来被毛姆延展成他的那部著名长篇小说《刀锋》。

让爱德华·巴纳德乐不思蜀的新生活，在《阿赤》那里成了海市蜃楼般的幻想。

这篇以西萨摩亚的帕果帕果为背景的故事就像是一场梦：驶向海岛的纵帆船无法找到礁石之间的开口，犹如梦境始于一片混沌。

而后，这位船长（他没有名字）登上岸去，就像受到某种召唤一般，鬼使神差地走上一座独木桥，撞见一个他并不想找的人。

接着，他置身于四壁布满了书架的房间——一个典型的梦的幽闭之所，倾听这个不可靠的叙述者的故事。

故事也是叙述者本人的梦：他被一对离散爱侣的幽怨传奇所吸引，多年羁留在岛上，恹恹度日。

实际上，这个纯洁美好的梦来自白人对殖民生活的普遍想象，来自罗伯特·路易斯·史蒂文森浪漫冒险故事所描述的世界，让阿赤和萨莉有了一种神圣的情感。

尼尔森承认道：我对他虽一无所知，但宁愿认为他应该天真率直。

我相信他的灵魂跟他的身体一样端正美好。

他终于让这个又粗又肥、面目丑陋的老家伙承认自己就是阿赤，那幅幻景也随之倾塌。

梦幻的破灭与梦幻本身一样，显得毫不真实，充满了模棱两可：未曾见过阿赤的尼尔森觉得船长似曾相识，而船长——阿赤本人，当他与萨莉再次相见时，这对有过体肤之亲、刻骨之爱的男女却无动于衷，认不出对方。

可以说，这个套层的梦中，尼尔森就是船长潜意识中的自己。

那座桥一度承载年轻男女的幸福，现在却成了他梦想破灭的可悲物证，在幻境与现实之间摇摆不定。

这篇颇具哥特色彩的小说在毛姆作品中一枝独秀，也深受作家本人的喜爱。

身份认同主题也出现在《池塘》中。

这篇故事取材于一个真实的悲剧事件。

在谜一般美丽的萨摩亚女孩埃塞尔面前，劳森的满腹经纶全然派不上用场。

埃塞尔（意为“高贵”）超然于出身的环境，就像池塘中的精灵，以某种神性的力量吸引着他，但他却总是无法真正得到她。

文化相容性一直是异域小说的主题，在异质文化的环境下，西方文明并不总能表现出自信。

劳森的困境就在于此。

这个“文明的走失者”无法放弃自己的旧身份（比如他瞧不起混血儿不愿为其打工等等），陌生的环境让他四处碰壁，落得伤痕累累，为人所耻笑。

作为对照，毛姆同时还塑造了另一个人物米勒。

这位德裔美国人是个“环境的动物”（这恰好是毛姆1947年出版的最后一部小说集的题名），他把名字由德国人的“缪勒”改成美国化的“米勒”，为人狡诈奸猾，善于顺应时务，无论在生意场还是社交圈都如鱼得水，颇有人缘。

他不但旁观了劳森的命运浮沉，很可能还是悲剧的参与者。

没有米勒和他们那帮“爱扎堆的家伙”，劳森也不会走上绝路。

毛姆让他们来为劳森收尸，不啻是个巨大的讽刺。

如果说劳森的死归因于他不能将爱情移植到自身的环境，那么，在《火奴鲁鲁》中，巴特勒船长却是乞灵于异族文化（迷信）的庇佑才活了下来。

这篇小说运用了降伏恶魔的传统叙事模式，较为特殊的是，土著女孩的果敢行动成了故事的核心，让作家十分意外：“不难看出船长已疯狂地爱上了她……这很容易理解，但让我感到奇怪的是这女孩显然也爱着他。

”我纳闷“这个平凡无奇的小男人怎么会激发出那个小美人如此强烈的感情。

”不过，与阿赤的故事一样，这又是一个由“不可靠的叙述者”转述的美妙传说，是贫乏、无聊现实的点缀，而现实的危险就潜伏于卧榻之侧，伺机而动。

本章未完，点击下一页继续阅读