2

◆◆◆◆◆◆

应该相信，我们的记忆过程有时跟宝丽来[1]照片的记忆过程相同。

在将近三十年的时间里，我几乎从未想到过冉森。

我们当时相遇的时间短暂。

他于一九六四年六月离开法国，而我写这几行文字是在一九九二年。

我一直没有他的消息，不知道他是死是活。

对他的回忆仍处于冬眠状态，而他却突然在一九九二年初春再次现身。

这是否是因为我找到了我和女友的照片，反面盖有蓝色字母图章：冉森所拍，禁止翻印？或者只是因为这两年的春天何其相似？

今天空气清爽，天文台的花园里树枝上的新芽已经爆开，一九九二年四月如同叠印那样，跟一九六二年四月重合在一起，也跟将会来到的其他四月重合起来。

对冉森的回忆在下午伴随着我，并将永远伴随着我：冉森将会是我差点没能认识的人。

谁会知道呢？另一个人而不是我会写一本关于他的书，并用将要找到的照片作为插图。

有出版社要出一套袖珍本黑封面丛书，著名摄影家专题的。

他为什么不能列入这套丛书？他列入这套丛书当之无愧。

现在，如果这些书页能使他摆脱被遗忘的状况，我将会非常高兴，对这种遗忘他负有责任，他是故意要让人遗忘。

我感到必须在此记下我收集到的有关他生平的几点情况：他一九二〇年生于安特卫普[2]，他对父亲几乎没有印象。

他母亲和他是意大利国籍。

他在布鲁塞尔就学几年，然后离开比利时，于一九三八年来到巴黎。

他在那里为好几位摄影家当助手，后来认识了罗伯特·卡帕。

卡帕于一九三九年把他带到巴塞罗那和菲格拉斯[3]，从那里他们跟随西班牙难民逃往法国边境。

同年七月，他跟卡帕一起参加环法自行车赛。

法国宣战之后，卡帕建议他去美国，并取得两人的签证。

冉森在最后一刻决定留在法国。

德国占领时期的前两年，他在巴黎度过。

依靠一位意大利记者的推荐，他为《时代画报》摄影部工作。

但他仍然在一次突然逮捕时受到质询，因为犹太人的身份而被关在德朗西[4]集中营。

他在那里一直被关到意大利驻法领事成功解救所有意大利侨民。

然后，他逃往上萨瓦省，在那里等到战争结束。

回到巴黎后，他找到卡帕，陪他去了柏林。

其后几年，他为玛格南摄影通讯社[5]工作。

卡帕和科莱特·洛朗——就是我在冉森摄影室的墙上看到的照片上的那位女友——这两人死后，他越来越内向。

本章未完，点击下一页继续阅读