我们所学之事

基兰加，1960年6月30日

利娅·普莱斯

起初，我们和亚当、夏娃的处境无异。

我们不得不学习每一样东西的名称。

恩可可，蒙哥，祖鲁——河流，山脉，天空。

要认领每一样东西，都必须用我们新学的这些发音从虚空中喊出它的名字。

上帝所造的万物都有名字，无论是蜿蜒游走于我们门前小径的长蛇，还是摆在我们家前门台阶上的售卖之物，莫不如是。

林羚，獴，狼蛛，眼镜蛇，叫恩贡多的红黑相间的猴子，穿梭于墙面的壁虎。

还有从河里拖出来的尖吻鲈、恩肯多、电鳗。

阿卡拉，恩肯托，阿－阿纳：分别代表了男人，女人，孩子。

另外还有每一样生长的植物：鸡蛋花，蓝花楹，曼格万西豆，甘蔗，面包果，天堂鸟。

恩古巴是花生（和我们家乡说的花生豆①的发音相近），马拉拉是汁水血红的橙子，曼孔多是香蕉。

纳纳西是菠萝，纳纳西姆普图的意思是“穷人的菠萝”

，即木瓜。

所有这些植物都是野生的！

我们家的后院和伊甸园很像。

我在笔记本里记下了每一个新单词，发誓一定要一直记着，直到我成年，成为一名美国女士，有自己的后花园，我会把自己在非洲攒下的这些见闻告诉全世界。

我们从福尔斯修士留下的那几本书上学到，寻找哺乳动物、鸟类和鳞翅目昆虫的野外向导就是蝴蝶。

我们还从任何一个愿和我们交谈并且指点给我们看的人（大多数都是孩子）那儿学到知识。

母亲有一两次让我们大吃一惊，比起我们，她可是地地道道的迪克西。

当树上的花蕾开出花朵，她会讶异地扬起黑色眉毛，蓝色的眼睛睁得老大，宣称：九重葛，木槿，哎呀，那可是天堂之树啊！

谁能想到母亲还懂树？而水果——芒果，番石榴，鳄梨——以前我们在亚特兰大的克罗格超市里见都没见过。

如今，那些树弯下枝条，直接把充满异国情调的奖赏放入我们手中！

还有一件事我得记住，等我成年后，讲起刚果时要说到它：芒果是如何垂缀在加长电线似的茎蔓下端的。

我认为是由于上帝把椰子放到了根本够不着的地方，懊悔莫名，于是就让芒果变得触手可及了。

每一样东西我都会死命地盯着看，然后眨眼睛，就好像我的双眼是一架布朗尼相机，拍出来的照片可让人再三回味。

对那些名字很难叫的人，我也会死盯着看。

渐渐地，我们开始能叫出邻居的名字了。

住得最近的是可怜的腿坏了的玛玛·姆万扎，她可以用双手在路上飞快地爬来爬去。

还有玛玛·恩古扎，她走起路来脖子伸得异乎寻常的直，那是因为她下巴底下的甲状腺肿得像只硕大的鹅蛋。

塔塔·波安达是个老渔夫，每天清晨都要驾船出海。

本章未完，点击下一页继续阅读